2009年，我的爸爸賴雲台離開。我寫了一本書《再見，爸爸》，紀念跟他的相處時光。我邊寫邊哭，把美好回憶化作文字，貼在臉上感受它的溫度。
這樣的書一輩子寫一本就夠了。
隔了9年9天，大兒子賴和樂離開我，他1歲5個月大，已經會在我喊「樂樂」的時候回頭看我。他還會玩捉迷藏、咬蓋子、聽音樂點點頭。他將來一定還會更多、更多。
只是，暫時沒有將來了。
再見，和樂。
先跟你說掰掰，但我們一定會再見面的。——賴以威
想生小孩是一件很主觀的事，有夫妻完全不想，也有夫妻四處求神拜佛。如果用「藍」的程度來描述「想要的程度」，白色是完全不想，深藍色是非常渴望。我們夫妻是如同深邃的海洋那樣，一片純粹的湛藍。
我們對樂樂的愛，也像海洋一樣遼闊。
樂樂穿藍色很可愛，我才用藍色來描述。他還有一個綽號叫Momo，日文的意思是「桃子」。這是因為，我們常開玩笑說他是桃太郎轉世。
§
我在日本岡山大學短期工作過一陣子，岡山市隔著瀨戶內海與四國眺望，有著晴天之國的美稱，是座小巧可愛、氣候宜人的都市。街上沒太多觀光客，去膩了關西京都北海道的人可以考慮排入下次的行程，台北有直達班機，如果你從關西機場搭火車，往廣島、九州的方向，差不多過了姬路，就可以仔細聽聽廣播，是不是要到Okayama（岡山）了。
去岡山玩唯一的缺點是發臉書時會有人問你「羊肉爐好吃嗎」。
樂樂出生的前一年，我跟太太珮妤去瀨戶內海玩，順便去岡山探望朋友和學生。岡山市郊有一座吉備津彥神社，祀奉的大神吉備津彥命是日本童話桃太郎的原型。
「桃太郎發源於岡山地區，加上當地名產白桃，所以這一代很容易看到桃子、桃太郎的圖案。」第一次到岡山，日本朋友指著我剛踏過的水溝蓋，上面正是桃太郎跟他的好朋友們。
參拜完吉備津彥神社的主殿，我們的「主菜」正式登場。沿著路標，我們從右側門出去，走上兩層樓高的石階，盡頭是間小小的，朱紅色的子安神社，許多日本人會來這裡求子、求安產。
我跟我爸爸的關係非常好，從小我每天回家都會跟他分享在學校的事情。一直到出國念研究所時，我們還會每周視訊聊天。也或許是因為有個幸福美滿的家庭，結婚後，我們就很期待有小孩，奈何總是沒好消息。珮妤很年輕，怎麼看好像問題都在我這邊，我既擔心又懊惱，誰叫我的高中時代就開始有光碟，網路，讓某些男性之間流通的資訊日益發達。唉，如果早生個幾年，沒有被那些東西汙染（祝福）心靈，現在搞不好已經有喜訊了。
來岡山事前得知這間靈驗的神社，我們立刻決定要來參拜。
我們夫妻倆誠懇祈禱神明——
神明在上，我們是一對從台灣過來的夫妻，我叫賴以威，家裡地址是台灣、台北市……我們剛結婚沒多久，都很喜歡小孩，希望您可以賜給我們小孩。如果真的有了小朋友，我們會帶著他一起回來謝謝您。
比起在台灣唸習慣的祈禱語，我很小心地在報地址時加註「台灣」，生日也記得用西元（一度有想過要不要換成昭和）。全段祈禱語翻譯成日文難度太高，只好假設語言隔閡這種技術面的小問題是難不倒神明的。
「搞不好我們真的求到一個桃太郎呢！」
「那他的小名就叫Momo啦。」
離開的路上我們心情很好，拎著御守，就像走出彩券行那樣一券在手，希望無窮的感覺。
§
回來後的那個月我比平常更認真追問了幾次，但依舊沒好消息，過了幾天也就沒再多想。某晚，我們在房間一如往常的，珮妤躺在床上看書、玩手機，我坐著板凳，把電腦擱在床上寫稿。我有3個姐姐，從小習慣在餐桌、客廳或各種地方念書。有時候在書桌前累了還會故意換去這些地方，跟長大後去圖書館或咖啡廳念書是類似的概念。
接下來的描述，都是事後看珮妤的側錄才知道。影片一開始，趁我不在房間，珮妤放了一張卡片在我電腦後方，還擺了好幾隻娃娃，要引起我注意，30秒後我走進房間，立刻坐下來寫稿，完全沒發現床上多了什麼。
5分鐘後，珮妤忍不住了，稍微把卡片稍微往右推出來一點，只要我視線稍微移開螢幕1公厘就可以看見，但我依然在認真寫稿。又過1分鐘，我大喊（自己看影片都被嚇到）：
「Ok~baby！」
這是以前日本綜藝節目「校園瘋神榜」的某位來賓口頭禪。當我順利完成一件事情，地點又不在公共場合時（我承認可能有幾次在咖啡廳不小心喊出來），就會喊一下慶祝。珮妤趁機趴在卡片旁邊，跟我聊天，但我還是沒注意到卡片，繼續寫稿。
之後，我像跳針一樣不時發出「baby~」的怪聲（影片裡的自己真怪），珮妤則以每分鐘1公分的速度把卡片推到我面前。過了將近10分鐘，我納悶怎麼有一張卡片在電腦旁，卡片信封上寫著：
老公對不起
我對你開了個玩笑…
拆開卡片，還沒來得及從頭讀起，只看到文中
來報到了！！！！！！！！
僅僅4個字跟8個驚嘆號，我的視線頓時一片模糊，整封信都看不清楚。
我們相擁在一起哭泣（珮妤可能有一部分是因為我終於看到而哭）。我好開心，我們家終於又有「爸爸」這個角色了，而且這次，是由我來擔綱。
希望我們接下來能再一起守護這份幸福……甜蜜的負擔。
2016/7/25 愛你 老婆
當時的我們被金色的光芒包圍著，沉浸在滿滿的喜悅之中，怎麼樣都沒想到，2年後，我們會被命運強逼著，放下這份幸福甜蜜的負擔。
回文章列表