（攝影/但以理）
如果你問蔡珠兒在寫作的領域上，會用什麼來形容自己，她可能會說，就像她這兩年辛勤耕種的、那塊「地肉薄弱、土質貧瘠」的庭院小地。
你以為她客套，其實不是。即便浸淫文字二十多年，寫下《花叢腹語》《南方絳雪》《雲吞城市》《饕餮書》《紅燜廚娘》等多本令人心折的散文作品，談起寫作這件事，蔡珠兒依然有著無盡的焦慮。這也是她在《紅燜廚娘》後，隔了七年之久，才又推出《種地書》的原因之一。
紅燜廚娘
種地書
蔡珠兒過往的書寫，較為趨向軟調的社會觀察，從生活、時事到城市，無一不寫，但都有框有架。讀者隨著她細膩縝密的眼光觀看世事，卻罕能窺得她本人一二。「很多散文、小說家一開始都寫自己，但我沒有辦法。」那些最切身的童年經歷、工作職場的挫折陰暗，甚而個人最深沉的情緒流轉，一直到書寫了二十多年後，她才有辦法寫出來。先前收到專欄邀約時，蔡珠兒就決定，這一次，她不再設定主題、要很囉唆地講自己。
於是我們這次看到的蔡珠兒，不只是遊走在城市之間的旅者，也不只是坐在餐桌前的食家，或在鍋碗瓢盆間張羅的廚娘，還要加上一名扎扎實實地荷著鋤頭、站在土地上的農婦。
（攝影/但以理）
文人的浪漫情懷，瀰漫住這位初初入門的新手農婦。錯判情勢的蔡珠兒，沒料到這塊地竟是如此惡瘠，等到意會過來，早已開挖了大半年。「挖這麼久，也挖出了感情，那就再挖下去吧。」加上先前為了裝潢新屋，似乎也對環境造成一些干擾，她便決定用自己的方法一點一點改良這塊地，算是個人對自然的小小贖罪。
雖是塊惡地，卻也慢慢讓蔡珠兒嘗到農耕的快樂。「蕃茄收成最差，最好的是芒果；但芒果也不是我種得好，是因為品種好。木瓜是我從育苗養起，現在準備要採收了。我這次要來台灣前還先拔過一輪酢漿草，怕現在不拔，回去它開了花，我就不忍心拔了……」聽她絮絮叨叨如數家珍地說著自己在農地上的活動，仿若看到她蹲伏在諸多菜果之間，揮汗如雨地進行農事。
長年居住在香港這個寸土寸金的高經濟城市，卻進行著農業這項低經濟活動，難道不覺得浪費空間？「但我覺得它是高價值的，不是用市價來衡量，而是心靈或更長久之後的價值。」尤其多年來蔡珠兒的寫作產出過程總是無比痛苦，我們看她行雲流水，以為信手拈來，殊不知那都是她歷經反覆自疑掙扎，方得淬鍊而出的成果。「我常問自己，如果寫得這麼痛苦，為什麼還要寫？可是寫作是我這輩子唯一做得比較有把握、甚至是唯一會做的事情。如果連這件事我都還做不好，那我去做其他事，豈不更糟糕嗎？」不論外界如何稱讚，蔡珠兒對自己的書寫永遠都不滿意，「寫了二十多年，我想我花在用來懷疑自己為什麼要寫的時間，遠多過真正在寫的時間……」蔡珠兒認為，寫作者用以進步的動力都不同，她只能用這種自我破壞式的方式來自我建設；每每只要懷疑的情緒一來，卻又將她打得無力招架。「I couldn't do anything about it.」她說。
直到開始種地，她才慢慢理解了「放鬆」的道理。「就像改良家裡這塊爛地，真的需要時間。你就讓它野放，讓它滿園蕪草，可是當中自然就有生機，會有微妙且難以形容的能量在醞積。」
雖然地不肥而人自疑，但蔡珠兒說，地，是一定會種下去的，至於寫作，雖然如此折磨，卻是生命中最重要的事情。「說起來很好笑又很老派，覺得自己做得不好，但又很重要。」她笑得輕快又無謂。「我好像被繆思女神指定要在她腳下當階級最低的賤工，她在我身上壓了把鋤頭，要我耕她腳下那一塊地。」蔡珠兒聊著聊著又想起家裡那塊貧瘠的地，「我跟這塊地還真是同病相憐啊。」
種地書 (有聲書)
種地書【作者限量親簽版】
回文章列表