（攝影/郭上嘉）
我的山居動物同伴們
朱天衣的山居小屋「甯苑」（攝影/郭上嘉）
數年的離居，讓她對大自然這既熟悉又天天都有新事物的好朋友，更加深切而篤定。「一切，都是從自力起厝開始的，」延著溪流築居，讓朱天衣更了解水道對土地的重要性，也是這股溪水，讓她得以與現在的家相遇。為何不稱之為夢想中的家呢？跟所有的都市人一樣，朱天衣有自己版本的夢想家園，「當然是很女生的，浪漫小木屋那樣的。頭一回來這裡，滿地大石頭，絕對不是現在看到的樣子，沒人要的一塊地，」日夜不停的溪水，聽在許多人耳裡是噪音，鄰近開墾時遺留放置的石頭，是理想家居前身的「原住民」，她約花了半年整地，居處的時間久了，時節的變換只會更加提醒她與之良善相處的必要，「水道與人走的山路一樣重要，平常看來沒什麼的溪流，夏天雷雨颱風洪汛一來，足以把幾疊石頭高的駁坎淹沒。」
（攝影/郭上嘉）
書名的關鍵字「山居動物同伴們」，投入動保志工多時的朱天衣笑說，自己是有意識地將她的動物伙伴們控制在「狗兒貓女近四十隻、雞十幾隻、鴿子四隻、鵝兩隻」的規模，「只是你無法控制生命的來去。」書寫時，朱天衣非常有意識的避免將動物擬人化，「我不確定大家對這些阿貓阿狗的故事有沒有興趣，但牠們是活生生的生命，我既無法坐視不管，也不會訓練牠們坐下、握手。」身為他們的一員，朱天衣的用情深刻，顯現在對待每一隻同伴的「差別待遇」上，「牠今天臉有點腫，不知道被什麼東西螫了，」這是寵舍裡很安靜的哈士奇；「牠早上非常不乖，現在還在生氣，」庭園大樹下一隻神氣的八哥鳥正擺著姿態；還有會「留」人一下，無非是希望陪牠「玩一下」的貓，每個動物伙伴的狀況，都逃不過朱天衣的法眼。樹間展顯爬樹美技、領頭一吠全園皆沸然，動物們的種種表現，是與人類之間神祕又難以言說的溝通密碼，「這隻曾短暫離開過，現在回來，在貓群間的位階就不一樣了，得『重新計算年資』，很吃虧呢！」朱天衣邊說，手裡又多了另一隻喜歡嬰兒抱的貓咪。
（攝影/郭上嘉）
「如果分貓黨狗黨，天心跟媽媽是貓那邊的，爸爸跟我算是狗國的。」朱天衣還記得小時候養的第一隻寵物，曾說對動物可能比對自己女兒還有耐心的作家劉慕沙，在不算寬敞的家裡，小時候的朱天衣跟許多小孩都不同，她養的是烏龜，「我從很小就習慣自己一個，姊姊們大我幾歲，早過了扮家家的年紀。我跟媽媽一樣，對動物總是很有耐心。」朱天衣說起木柵老家，有段快樂時光是在家後頭的山坡度過，「媽媽為了讓整晚寫稿的父親好好補個眠，週日一早就會帶我們姊妹上山玩，一路唱歌。其實我們都知道，媽媽是要讓爸爸睡個好覺。」
曾與父親朱西甯約好合寫一本狗書的她，在新書《我的山居動物同伴們》裡壓軸的〈四季桂〉一篇，寫到父親為女兒植桂的浪漫，她坦承，這是自己全書最看重的一篇，「我的反應一向較慢，沒法在第一時間對哀傷做出什麼反應，」朱天衣說，晚一點就輪到杏花的季節了。此時的她，眼眶也漫出當季正盛放、山櫻花掛枝的雨露。
咖啡樹（攝影/郭上嘉）
穿著新入手的雨靴，屬於女孩的粉色系，一瞬間，作家回到了兒時的那個朱天衣。童心未泯，要來者猜猜壘實的鮮紅漿果是什麼，「別擔心，可以吃的，我全試過了。」躺在手心兩瓣淺黃的咖啡豆，新鮮得有滋有味。山居的動物伙伴成為故事，植物的長成則提醒時光的流逝，「說植物安靜，我覺得它們其實都長得好快！」在朱天衣的園子裡，數量最多的植株是桂花，我們嘴裡含著一盈桂花，甜蜜帶點苦澀，山居歲月靜好，朱天衣的故事看來也尚未說盡。
回文章列表