展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

充電5分鐘5-Minute Reading

【馬欣專欄|敬這殘酷又美好的世界】重溫愛情的力量──《喜歡你、愛上你、逃離你》的雅克

  • 字級



這世界啊!我沒有什麼本錢跟你齜牙裂嘴的搏鬥,
但我仍有一支筆來當小刀,以為陰暗可以被我劃出一道一道縫隙來。讓那裡透出來稀微的光,能刺眼出我久違的眼淚。
一起敬這殘酷又美好的世界吧!
它被我們搞壞了,但我們仍有傾斜看它的角度,一眼認出它曾經的美好,於是抱得滿懷,即使即將失去。
這就是電影存在的理由,紀念我們所有可能失去的美好,還有我們曾經被拍下的純真。




※本文可能有劇透,請斟酌閱讀

在身軀殘破之前,有個情人像帶束花到你生命中,足以讓你重新想起了生命這件事,甚至你們之間不需要有個好結果,只需要愛情給你這茫茫人生一個晚安吻。

有報導說這是情慾片,其實不然,這部電影更接近的是一個人在了無生趣、心與病體都被拖磨好一段時日後,碰到了一段新戀情,那份狂喜,以及讓愛情在他的最後以晚安吻般做下的美好註腳。

愛情出現的時機點,正是主角雅克人生的夜幕低垂前,它像天邊出現一抹薄荷藍一樣溫柔。如果一直凝視,會想起你人生中各種清晨之光,夢到你仍在天亮之際。

無論它是否是同志片,講的都是愛情的力量,可以摧枯拉朽,也可以讓你連告別之際都充滿了感激。雅克是個生病的作家,擁有不上不下的名聲,跟著劇團發表作品,看似是巴黎的知青,四處遊歷工作,但被安排入住的多半是三星級旅館,他口中的「充滿漂白水消毒氣味」的房間,他知道之前對方招待的大作家受到的並不是這待遇,並非不平,而是日復一日地知道這行像浪會消退的沙灘,終有一天會忘了彼此。

身為文青,其實永遠會被所謂的「才華」所拷問,不管那份才華是不是屬於自己的,也因為這樣文青後來也常比別人更庸俗而自輕。

但雅克不同,他雖被現實與才華拷問,但他記得自己曾熱愛的是生命的本身,那一幕幕他出差經過的劇場,無論是伊莎貝雨蓓正公演的舞台劇《歐蘭朵》,還是正在上映的《鋼琴師與他的情人》,浮光掠影的,捕捉的仍是心頭好。那些值得眷戀的美,在各個視角上喧賓奪主,搶走了人生的庸碌。這人是愛藝術的,他緊抓不放。

在重看《鋼琴師與他的情人》時,他在戲院看到坐在斜前方的亞瑟,那細長而浮躁的指尖、不甚專心的側臉,他過去攀談,黑暗中他看清楚了這美麗男孩,男孩似有意要跟看過的他一起離開,他拍拍他:「這部電影不看完很可惜的。」旋即離去。那像水中花影的巧遇,他不強求,但惦念得很。

雅克(右)看著亞瑟,水中花影般的巧遇,他不強求,但惦念得很。


導演將這些情感小尾巴抓得很美,讓這些美都還有時間留有韻致,讓你知道雅克初老的猶疑,讓你知道那份留戀怎的徘徊不去。他在附近等他,不巧遇到熟人,男孩與他的身影前前後後,曖昧得像王家衛的電影,但心亂得誰都一樣。

無論是身體、鬥志,還是靈感都不及當年的雅克,被人問到有沒在寫新作時,明顯的微感焦慮,他那看似瀟灑的身形,支撐不住搖搖欲墜的神情,那幾套西裝換穿得夠得體,看得出當年人是多麼瀟灑的,但現在蕭條卻在風采之上,如已經怯戰的中年人,他只是希望不要繼續狼狽下去,用這小心願點著菸。

這時出現的亞瑟,招喚出了他對生命中的樂趣,他不敢太開心地迎接,但又小心地收攏在懷裡。

這部電影美在綿長的情調,把時間拉長如鏡頭的凝視,或許你會看到一幕幕床戲,有激情,也有更多的有氣無力,房間到公寓間的蒼白游移,你從城市生活空間中,可以感到雅克呼嘯的空虛,「不會再失去什麼吧?」他與前男友在浴缸裡半溫不熱的難捨,兩人已沒有慾望了,但卻如此想一起深埋進這時間裡,兩人就像在那窄小浴缸如連體嬰,是種要分別前的哭喊吧。

老人與海(楊照譯注精裝版)

老人與海(楊照譯注精裝版)

承受不了再失去的他,不久後聽到前男友的死訊,鋪埋的是之前顛倒錯亂的醫病生活,他看過前男友的敗落,自己也開始像個漁夫急忙要收線,因為不知那頭海底又潛伏了什麼巨大力量。無論是誰,身體老了萎了,都會像海明威的《老人與海》描述的,意志仍跟自己生命中的大魚搏鬥,知道那主宰他的,將不會是他曾經壯美的身體,而是將被命運這尾魚拖出常軌。

知道大病了的他像清理身邊瑣碎物品般,在生命前亂了頭緒,無法收納。那蜂擁出的情感都被導演歐諾黑放進配樂裡,如他為這故事所註解的旁白,以詩般的歌詞叛動主角內心的退縮。你就會知道在雅克看起來與他兒子路易表面互動不夠的原因,不敢與亞瑟進一步又是為何。情感卻該死地與他的病體相反,是如此雀躍、等待、渴望與盼望,任誰心頭總還是少年時。

但電影中還是那個會寫信的年代,可以用筆訴說思念的年代,情意綿長,你可以慢慢讀,不用急著回表情符號。那時還會在電話亭裡等電話,知道對方不會回電時,那靜默的午夜抽掉了所有聲音,你被這樣的敘事風格給感動,亞瑟在電話亭旁,沒有放棄坐在一旁橋上,畫面停留,你不知道他等了多久,你等著他整理情緒,一如你自己也曾亂成這樣。

那時還會在電話亭裡等電話,知道對方不會回電時,那靜默的午夜抽掉了所有聲音。


這故事不是要你跟著它劇情起伏,而是讓你一起重溫愛情,那因為某個人出現,連時間感都會不同的震懾。導演設定在一個智慧型手機還沒有發明的年代,你就知道來自於愛的猶疑與確定,是如何慢慢地沁入人心。

被診斷必須馬上住院的雅克,沒想到亞瑟披星戴月地從布列塔尼看他,兩人中間不是沒遇到別的對象,相隔兩地、年紀差了一輪,亞瑟被朋友笑著說他兩個月就會從巴黎回來,那樹林間朋友們飲酒唱歌,說著自己故鄉是個小地方,笑著亞瑟的愚勇,你會感受到亞瑟那純粹想去愛的心,以及他們都還無所適從的年輕躁動。

風與木之詩風與木之詩

這兩人的愛情,讓我想起一本小時候看過的漫畫書名《風與木之詩》,兩個故事劇情全然不同,但都在講愛情,一個如樹般哪裡都去不了,但有日有陣風吹來,在枝頭上徘徊不去,都知分離是極有可能的,但樹只有在風吹來時,才如此雀躍。

雅克看到亞瑟勇敢追到巴黎時,一度曾躲起來,但不肯走的亞瑟,讓兩人終於見到面,在雅克住院前,他倆與知心好友三人一起度過唱唱笑笑,雅克與他同齡的中年老友,彷彿回到以前的花樣年華,隨歌曲曼妙起舞,三人像進入一個沒有任何時間與任何眼光批判的世界,有酒當歌的送走了令人惶然的夜色。

他們不雷同於許多美麗愛情電影,有著高潮起伏的邂逅與分離,只有亞瑟的悄然離去,與他忠告另一個中年好友別因年齡而對愛情感到自卑,「別怕玷汙美。」他說。或許那老去的身軀,讓自己對於仍動容於青春美麗的人而感到羞愧,但那也是生命的一種淬鍊,誰能停止自己對美的呼喊,愛是種將自己折服的終於獲救。

沒有失去,只是遠離了他,「有什麼不會失去的?」村上春樹曾這樣藉文問過,而雅克回答的是他的愛,他以他的方法保住他對亞瑟的愛,再愚痴,也可能不正確,但那是他愛的方法。

很純粹的一部愛情電影,在最不可能的時候,愛情仍讓人窮其所有。



喜歡你 愛上你 逃離你 DVD(Sorry Angel)

喜歡你 愛上你 逃離你 DVD(Sorry Angel)


《喜歡你 愛上你 逃離你》(Sorry Angel)《巴黎小情歌》法國浪漫導演克里斯多福歐諾黑執導,不只榮登今年坎城影展正式競賽單元,更入選同志電影最高殿堂之一的同志金棕櫚獎。故事描述熟男作家賈克獨自住在巴黎,未滿40歲的他對人生已經全然絕望,不再相信世界上還有什麼美好的事物值得期待;正值20歲年華的亞瑟在法國的另一角學習文學,喜歡閱讀、喜歡放肆大笑,亞瑟揮霍不完的青春照應著賈克對人生的索然無味,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了遇見了彼此,即便相隔兩地,他們仍是相愛相惜,如同一夜甜美的夢、如同一頁傷心的故事…。


作者簡介

階級病院(限量題字親簽珍藏版)

階級病院(限量題字親簽珍藏版)

多年寫樂評也寫電影,曾當過金曲、金音獎評審,但嗜好是用專欄文偷渡點觀察,有個部落格【我的Live House】,文章看似是憤青寫的(我也不知道,是人家跟我說的),但自認是個內心溫暖的少女前輩(咦?)著有《反派的力量:影史經典反派人物,有你避不開的自己》、《當代寂寞考》、《長夜之光:電影擁抱千瘡百孔的心》和階級病院

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

有些事情,比見鬼還可怕

好比無法翻身的貧窮、不快樂的婚姻、痛苦的工作、穩交多年後出現的第三者......

185 0