（攝影/陳昭旨）
「很多人都跟我說，妳一定要寫作，不然太可惜了。可是我覺得，我如果都不嘗試其他的事情，也是一種可惜。」
給烏鴉的歌
「年輕才剛開始，如果我就決定了一生的路，那就太奇怪了。」回想在青春時期自自然然因著寫作而得到的稱讚與回應，何曼莊這麼說。不是驕傲，也不是不在意，而是更想看看這個世界到底還有些什麼。「而且既然寫作已經在這裡，我以後再回來，應該也可以吧。」
此言一出，聽來似乎有種過於自信的篤定，其實不然。對何曼莊而言，早慧的寫作，也讓她極早就陷入了「這件事對我有什麼意義？」的疑問裡。「但在我想出答案之前，我就迷上別的事情了。」例如跳舞，例如搖滾樂。她自己都沒想到，離開寫作的時間會這麼長。「我也沒想到這樣突然就三十歲了。當中我有六年完全沒寫。乾六年。」
在睽違文字的時光裡，何曼莊的日子看似跟寫作切割，卻又隱隱相連。「《給烏鴉的歌》的第一篇寫的是911，那是這個世紀的開頭，我也在那個時候變成一個大人、自己開始生活。」新世紀以一個震撼全球的方式開了場，至今餘波盪漾，伴隨著諸多我們過去不曾想過、現今卻已習如日常的事物，「你看那時都還沒有Youtube跟Facebook，講起來好像是上輩子或石器時代一樣。」此時的何曼莊出國念書、進入職場，伸長手腳碰觸一切因網路來臨突然出現又旋即消失的新鮮泡沫。「我每次都進入一個新的領域，接受很多衝擊，後來又逃走，一再反覆。」何曼莊浸淫於日新月異的輪迴裡，看似光鮮，實如浮萍般搖蕩不安。「對我來說，這個世紀的前十年像在做夢，不斷地在追趕一些東西。」何曼莊說，她必須讓自己習慣、而且開始喜歡這種變動的生活方式，卻怎麼也不踏實。
直到回來台灣，一次遇到楊澤，邀她寫專欄，她才發現，原來寫作是她平衡自己人生的槓桿。「寫小說可以讓我整理自己變動的人生，把它梳得整齊一點。」於是她在2009年以《即將失去的一切》正式重回文學之神的羽翼，如今再以《給烏鴉的歌》試圖帶給讀者更多新的閱讀視野。
相較於《即將失去的一切》，《給烏鴉的歌》具備著更明顯的寫作意圖，求學期間修習國際政治事務的何曼莊，對小說有著別於其他創作者的期待。「我希望寫小說除了展現技巧與抒發情緒，應該還要做讀者的眼睛跟耳朵──讓他們去那些去不了的地方，帶他們去看那些不知道的東西，還要能描述得讓他們可以理解。」為了完成這部作品，她將自己放到東京，隔絕在一個冰冷的小房間裡，只為了全然專注在書寫當中。而她在文字裡溶去邊界，消弭國與國之間的高度，企圖扭轉一般人對國外事物的美化。「我希望可以用一種比較有樂趣的方式，提供相對『平視』的國際觀給讀者，以個人為出發點的角度，去了解另一個國家的生活。」書中十四個故事，是十四種生活方式的切片，你可以感興趣，也可以不感興趣；它們互不干涉，卻又同步存在。
（攝影/陳昭旨）
再度回應文學的呼喚，何曼莊坦言，自己在書寫上膽子還是不夠大，多少有點顧慮與害羞。「或許我不是一個可以放得很開地表達熱情的寫作者，但不代表我就沒有感情。」生活經驗上所獲得的碰撞，讓何曼莊看盡黑暗，卻依舊擁有一雙保持明亮的眼睛，「我對這個世界還是抱持著希望的。」就像她筆下的每一個故事，總在世界的漆黑陰冷裡，都能找到一方一地、窩入其中，獲得片刻舒適。「想得到全面的幸福是不可能的，但我們可以期待一個溫暖的角落。就像那條泰晤士街，窄到一天只能照到一小時的太陽，但片刻的和煦，就是值得紀念的美好一刻。」
或許這個世紀的開端，讓我們無法祈求每天都放晴；但偶爾日光照耀、讓你我感覺溫暖，那就是何曼莊想要盡量記得的時分。
回文章列表