裝幀設計/A+DESIGN鄭宇斌(攝影/但以理)
文╱陳阿髮(麥田出版行銷)
某次,設定網路行事曆的時候,系統問我「一週的起始要設在星期一或星期天」。我愣了一下。如果是工作行事曆,我必定設為星期一。如果不為工作呢?
星期天是個結束。是休息的日子。星期天卻也是新開始的預告。是歡喜的,也是憂鬱的。可以平淡無奇,也可以盛裝無數期待。
在城市裡賃屋而居,若不出門,週末二日反而顯得安靜了。那是周遭的人全離開屋子的緣故,到了週日傍晚,聲音才漸漸回來。這是城市裡對「鄰人」最直接的關心,其他的一切,可能什麼都不知道。數年來,一牆之隔外,是老是少、是男是女,或許都不知道。
日本人一向保守隱私,而「團地」一座座不同面貌的陽台卻意外暴露了屋內生活的痕跡。或許也只有眼見這樣的景色,城市裡的陌生人才顯得有那麼一絲親近的可能。
只是,我們總是望著對面的陽台,極少轉過身注視自己的所在。
與《同棲生活》彷彿的主題,但是這次在《星期天們》,吉田修一把我們關注的目光,從一間屋子放大到一棟樓房、甚或一個社區。吉田修一寫了五篇故事(①~⑤),每一篇故事裡的角色似乎都毫不相關,唯一的共同點似乎都只是在星期天遇上了同一對離家的小兄弟。然而,當敘事的鏡頭漸漸拉開,我們才驚異於這些角色之間的物理距離。正如其中一篇故事裡主角的老父所言,城市裡的人不知是太忙碌或者太冷漠,有時候甚至顯得盲目。
起初,設計師鄭宇斌(A+DESIGN)寄來四、五張同樣迷人的圖片,令人難以取捨。他在信中是這麼說的:
之所以用月曆的概念
是呼應小說中的數個星期天們
而這幾張也是個星期天
自己拍攝於東京的「団地」封面照片
也是我當初提案時的首選圖像
這一格格來來去去的人家
發展著各自的人生
就像那五段互不交集獨立發展的故事
而封面裡的小兄弟倆
卻是串聯著他們的唯一交集
(攝影/但以理)
旅途中萍水相逢的人,在星期天,究竟會遇上什麼樣的故事?2010年10月17日,宇斌遇到的、屬於他的星期天故事(⑥),是這樣的:
〈星期天的公寓〉
離開東京的前一天,他特地搭車獨自來到了大森海岸站。
那趟旅行中,為何在眾多景點裡挑選了它?
想必在心裡有股莫名的力量吸引著他,
電影《偷情》(CLOSER)飾演Anna的Julia Roberts如此說道
——Fishes are therapeutic.
這讓養魚的他更相信這樣的說法。
當他離開並接受所謂的「療癒」之後,
回程路上眼前這巨大的公寓建築,給了他另一種疑惑……
那一格格的人家,是不是也像被囚禁的魚,哪兒都去不了呢?
回文章列表