法國作家菲立普．克婁代的新作《托拉雅之樹》有這麼一個場景：敘事者偷偷帶著他罹患癌症的朋友歐傑離開醫院透透氣，在咖啡館巧遇米蘭．昆德拉，原本因疾病而逐漸萎靡的歐傑，開始滔滔不絕地對敘事者抒發昆德拉在他生命中的重要性、細數他的每一本作品……
托拉雅之樹
昆德拉曾在《小說的藝術》裡提及，或許所有小說家的作品，都是從某一種主題延伸出的「變奏」，克婁代也曾用音樂比喻自己的寫作：「就像音樂家喜歡嘗試各種不同的樂器，我則是必須一而再、再而三地使用不同結構，不同的旋律，不同的聲音去詮釋同樣的主題。」這個主題對昆德拉而言是「不能承受的存在之輕」，而克婁代呢？從他在台灣最為人所知的作品、被稱為「戰爭三部曲」的《灰色的靈魂》、《林先生的小孫女》與《波戴克報告》來看，也許可以說他的主題是關於悔恨、時間、死亡與記憶。但對比前三部作品的沉重，《托拉雅之樹》可說是溫暖而充滿希望的小品，沒有接觸過克婁代的讀者，很適合將它做為入門書。
灰色的靈魂
林先生的小孫女
波戴克報告
不像《灰色的靈魂》與《波戴克報告》充滿懸疑氛圍，《托拉雅之樹》的情節非常簡單：身為電影導演的敘事者，因為製片人兼摯友的罹癌、去世，開始了一連串的反思。此書就像是一本關於衰老、死亡的沉思錄。在小說開頭，克婁代用印尼蘇拉威西島原住民托拉雅族（Toraja）的習俗，做為思考的引子。托拉雅族會將早夭嬰兒的屍身置於大樹的穴洞中，「隨時間流逝，穴洞會慢慢癒合、將嬰兒的身軀包覆其中，就在新長出來的樹皮下，隨著大樹生長，慢慢接近天空。」
氣味：菲立普.克婁代散文集(精裝版)
托拉雅族令外界驚異的生命禮俗，還包括親人死後會停屍家中數年之久、將已下葬親人的遺體從墓中掘出，悉心清理並換上華麗衣飾等等。而現今死亡在文明世界裡又是以什麼樣貌出現呢？克婁代曾在散文集《氣味》裡描述父親的葬禮：「死亡不再發出有人死在臥房裡的味道」，而是被甲醛和蜜粉的氣味取代，死者被掩蓋在親人都認不出來的妝容下。克婁代發出疑問：「在我們的世界，死亡被抹去，但在托拉雅族的文化裡，死亡才是一切的聚焦……哪種觀念才是正確的呢？」
死亡在當代華人文化的情境裡也是避之唯恐不及，醫院避開「四」這個樓層是最顯著的例子，彷彿如此就能延緩死亡的腳步。但克婁代在《托拉雅之樹》附錄的訪談中提到，我們越是對死亡視而不見，死亡就變得更加可怕。我曾在烏拉圭作家愛德華多．加萊亞諾（Eduardo Galeano）的《鏡子：一部被隱藏的世界史》中，讀到居住於奧里諾科河上游地區的印地安人的習俗：「他們會和著香蕉湯或玉米酒吃死者的骨灰，此儀式結束後，就沒有人再呼喚死者的名字了：死者會在他們的軀體裡，用他們的名字，繼續走路、想望、說話。」
或許，正是因為我們這些文明世界的人已不再有信仰，同時也喪失了如此有效的哀悼儀式，因此在面臨所愛之人的死亡時茫然失措。死亡帶來的哀傷是如此難以承受，因此人們總希望時間就此停滯、希望能迴避最終的結局，然而這樣的希望若真能實現，我們在取消死亡的同時也取消了生命。故事裡歐傑送給敘事者卡薩雷斯的小說《莫雷的發明》，可說是《托拉雅之樹》的反面：莫雷對永恆愛情的渴望超越了對生命的渴望，寧可活在自己發明的愛情機器製造的幻象中。
鏡子：一部被隱藏的世界史
莫雷的發明
但托拉雅之樹的意象，是帶著那些死去的持續成長。我以為克婁代想要藉此傳達生命的反面並非死亡，而是「停滯」。敘事者在故事中不斷摸索自己的哀悼方式，最終發現我們都在用不同的方式培育自己的托拉雅之樹，就像他剛出生隨即夭折的女兒，在前妻心中不斷成長；而他則以文字與話語，讓歐傑活在自己的書寫中──「這部作品成了托拉雅之樹」。雖然失去所愛之人的痛苦永遠無法經由預先演練而緩解，至少文學能帶來些許慰藉。如同克婁代所言，它「能讓生命有朝氣並使之重生，在有限的時間裡，驅趕啃食、折磨和破壞生命的負能量。」
林書帆
國立東華大學華文系碩士班畢業。雜食閱讀者。
書評散見於泛科學、說書網站，現為豐年月刊採訪編輯。
延伸閱讀
1.【人物】文學有時必須是不快樂的──菲立普．克婁代的「謀殺」與「創造」之時
2.【人物】「當下的行動」，是我們成為一個人的方式──專訪人類學家、《依海之人》作者Rita Astuti
3.【致新世界｜書評】吳乃德：一位報導人心刻痕的記者──讀亞歷塞維奇《二手時代》
4.【書評】吳曉樂：幽微人性與自然生態，天工般的榫卯對合──讀《拾貝人》
回文章列表