【致新世界｜書評】吳乃德／一位報導人心刻痕的記者──讀亞歷塞維奇《二手時代》-不讀不知道！-OKAPI閱讀生活誌

字母LETTER：童偉格專輯

《字母LETTER：童偉格專輯》的延伸專題為「致新世界」，源起於童偉格作品經常凝視臺灣做為新興國家，在現代生活中最徹底失敗的鄉村地區。如何給予苦難與終將消逝的一切以人性的答覆，可能就是文學家的不同之處。換言之，死亡會在這樣的凝視中重新思索出人的條件。這也是特別使用瑞士象徵派畫家勃克林（Arnold Böcklin）畫作《死之島》（Isle of the Dead）的原因：家園即便是死之島，也是船上之人唯一前往的方向。

「新世界」當然是一個危險字眼，充滿現代性下歷史與權力的相對性，這個詞彙或許意味著當時文明眼中的新（甚至是蠻荒）國度，或者是某個地區經歷革命或體制的巨大質變。人類在18至20世紀，以現代性為核心，製造出許多「新世界」，它們在經歷傷痕累累的帝國殖民或掠奪後誕生，各自因受到壓迫的殊異歷史而形成不同的苦難與衝突，百餘年來逐步在不同政權中走向現代（資本主義）之路的臺灣，也是如此。

專題擇選「基列三部曲」、《行過地獄之路》、《二手時代》、《極樂之邦》與《美傷》等五本文學作品，呈現美國、澳洲、前蘇聯、印度與印尼這五個國度面臨的深刻難題。透過這些書評，我們將理解種族壓迫、戰爭、極權與屠殺等這些人類無法終止的悲劇，文學家企圖以人性校準歷史時鐘的努力。

亞歷塞維奇：報導心靈的記者

這位白俄羅斯的記者很獨特。她全世界的同行都報導事件，她卻報導事件在人心中的刻痕。同樣的事件、同樣的苦難，戰爭、共產政權的崩潰、嚴酷的政治壓迫、核能電廠的爆炸，在人心中留下的多種樣式刻痕。亞歷塞維奇具有超凡的能力，讓許多平凡人願意觸摸長久鎖在記憶中的傷痕。讀者也有幸進入一個奇異的世界。甚至恆常的愛情在那個世界中，都變得不尋常。

記者斯維拉娜‧亞歷塞維奇（Алексиевич С. ）А 白俄羅斯記者，斯維拉娜‧亞歷塞維奇（Алексиевич С. А）（圖／來自wiki）

我們曾經跟隨歷史學者觀看事件的進程，看到人、尤其是領袖的愚昧，也看到偶然因素的決定性作用。我們曾經聆聽社會科學家分析（不論正確或錯誤），歷史巨變如何為結構性因素所形塑。可是我們從不知道這個世界的存在：巨變在人心中形塑的幽微世界。

亞歷塞維奇說，她所有的作品都是在回答一個問題：人類受的這麼多苦，為何無法形成追求自由的動力？她並沒有清楚回答。不過，她獲得諾貝爾文學獎之後出版的《二手時代》，或許最接近問題的答案。這本書花了她二十年的時間做口述採訪。

二手時代：追求自由的烏托邦之路(諾貝爾文學獎作品) (有聲書)

它關注的時代是蘇聯共產主義政權垮臺之後。受訪者中有許多曾經度過，極端嚴酷壓迫的史達林統治。一位女醫師回憶說：

我最近整理舊物，找到年輕時期的日記。裡面記載著我的初吻、初戀，以及我如何熱愛史達林……大批烏克蘭人死於饑餓，因為他們拒絕集體農場……一位母親用斧頭砍死自己的孩子，把他煮熟養活其他孩子……我的鄰居從戰場回來，失去雙腿。他是英雄人物，我為他感到驕傲。史達林死後幾天，他對我說：「我的小瑪格麗特，這傢伙終於咽氣了。」……於是我寫了檢舉信，揭發他。……我媽媽出身貴族家庭，嫁給一名軍官。軍官後來流亡海外，母親因為得照顧生病的祖母而無法同行。母親於是被祕密警察抓走。負責的特務愛上母親，將她救出來，卻強迫媽媽嫁給他；一個酒鬼，爛醉回家後用槍托打媽媽的頭。我媽媽是個美女，熱愛音樂，懂多國語言，對史達林卻熱愛到頭腦發昏……你認為他們都是傻瓜，天真？不是，他們都是受過良好教育的聰明人。媽媽讀莎士比亞和歌德的原著……加加林飛上太空了。大家走上街頭，開懷大笑，素不相識的人互相擁抱，在歡喜中哭泣。

另一個人的回憶：

那時我正在追求未來的妻子。怎麼追？我們一起讀高爾基。我們舉辦共青團式的婚禮，沒有蠟燭、花環，沒有宗教儀式；列寧和馬克思的畫像取代聖像。妻子一頭長髮為了婚禮剪掉了。那時我們鄙視美麗……我負責守衛一個車站，有一次我打開一個車廂，看到車廂角落有一個半裸的男人用皮帶吊死自己，身邊一個男孩像喝粥一樣地在喝糞尿。指揮叫嚷說，「這些人都是富農惡棍，對建設新生活毫無用處。」對，我相信，未來一切都會美好……他們先抓走了我的妻子，後來我也被抓走了。審訊的特務跟我說：你的罪就是沒有檢舉你的妻子……後來他們把我放了，黨又相信我了！戰爭中我負傷，並且得了三面獎章，他們又發給我黨證。我太快樂了，快樂到極點……我們是有信仰的，我們真的相信……我想做為共產黨員死去，這是我最後的願望。

讓人忍受苦難的，或許不只是政治教條和未來世界的美麗幻影。一個女音樂家的回憶：

如果不是他，我不可能再結婚。他在史達林的勞改營裡度過了十二年。被抓走的時候只是十六歲的孩子。父親是共產黨的重要人物，被槍斃了。母親被放在水桶裡，在嚴寒中活活凍死……他曾經被派到鍋爐房工作，鍋爐工以前是莫斯科的哲學教授……我們的男人都是受難者，他們全都帶著創傷。俄羅斯的女人從來不曾擁有過正常的男人……「美麗的折磨啊！」他這樣形容西伯利亞的風景。他最喜歡的話是，「在上帝那裡，花草樹木都過得比人好。」……得知他罹患癌症後，我清晨去醫院看他。他臉色蠟黃，可是很愉快的樣子。當生命出現變化的時候，他總是很幸福，不論是在勞改營、流放中、或重獲自由。現在又出現了新東西─死亡……他的遺囑只有一項：「請在我的墓碑寫上：我是一個幸福的人，得到過很多愛，世間最可怕的痛苦就是別人都不愛你。」

亞歷塞維奇的另一本著作《戰爭不像女人的臉》（比較正確的翻譯；中文版書名為《戰爭沒有女人的臉》），報導戰爭在女人心中留下的刻痕。希特勒侵略俄國的戰爭是人類史上最慘烈的戰事。希特勒動員三百八十萬大軍，戰線綿延一千英里，蘇聯在半年間折損五百萬軍隊。當時許多女孩都謊報年齡從軍，保衛祖國。她們有些成為狙擊手、有些甚至成為戰鬥機飛行員，但大多數在戰場當護士。這些女兵在戰場上多年沒有穿過女人的衣服，穿的永遠是同一套尺寸過大的軍衣。她們最難忍受的是戰場上無法買到女人的內褲，軍隊又不發。有些人發誓絕對不要穿著男人內褲死去。

戰爭沒有女人的臉(2015諾貝爾文學獎得主首部作品，出版四十周年紀念新版)

一位護理偷偷愛上一位軍官，卻不敢讓他知道。軍官後來死了，掩埋他的時候，「我想到他或許知道我愛他，心裡不禁狂喜起來。炮彈在亂飛，他就躺在那裡。於是我走上前，當眾親吻了他。之前我從來沒有親吻過男人，這是我的初吻。」

戰爭結束後，一位二十歲的女兵說自己「身心俱疲，心理年齡像老太婆」。一位護理兵到跳蚤市場，想賣掉她的軍用大衣；市場中有些失去雙腳的退伍軍人在賣女人胸罩和內褲，有些缺手斷腳的人只是坐在那裡流眼淚，向路人乞討。「我悄悄地離開，沒有賣掉我的大衣。從此再沒去過那個地方。我怕他們認出我來，罵我說：當初為什麼要救活他們！」

蘇聯二戰時的女性游擊隊（圖／來自wiki）蘇聯二戰時的女性游擊隊。（圖／來自wiki）

曾有讀者問亞歷塞維奇，是否對訪問稿做了文學加工，否則為何大多數的口述都那樣地美麗，簡直像詩一般。她回答說：「人心中有愛或接近死亡的時候，說的話都很美。我們這些社會主義人不像其他人。我們對英雄和殉道者有獨特的看法，我們和死亡有獨特的關係。」無法否認的是，她將口述釀造成偉大的文學作品，充滿了濃烈的感情和強大的力量。

甚至她的受訪者對兒童時期的回憶，也都充滿詩意。《最後的證人》（中文版書名為《我還是想你，媽媽》）一書的主題是戰爭在許多兒童心中留下的刻痕：

一位受訪者回憶兒提時期聽到德國軍隊在家鄉的土地行進，皮靴踩在地上發出聲響，「連大地都感覺疼痛。」另一位小女生在父親上戰場前夕，偷看到父親「久久親吻著母親，他從來沒有這樣吻過媽媽。媽媽緊緊抱著爸爸的脖子。爸爸努力掙脫，拚命往外跑」。「整個戰爭期間我都在等待，等戰爭一結束就和爺爺去找媽媽……我已經五十一歲了，有了自己的孩子，可是我還是想念媽媽。」「我錯過了童年時代。它一閃而過。戰爭是我的童年。」「有一天我在街上看到一個男人，長得很像爸爸。我跟在後面走了很久，爸爸死去的時候我沒看見啊。」戰後「我沒有找到媽媽和爸爸……我在街上看到一位媽媽，將兩個兒子放在雙膝上。我看著，走向前去，向她說：阿姨，請你也把我抱到腿上吧。她嚇呆了。我再一次請求她：阿姨，求求你。」「整個戰爭期間，在找到姊姊之前，媽媽沒有笑過。」「我對死亡一無所知。沒有人來得及向我解釋，我就看到了它。我看到一個被打死的年輕女人，小孩還吸吮著她的乳房。」