愛與孤獨的延續──四月選書《東京人》

東京人(台灣首次出版，諾貝爾文學獎得主‧川端康成畢生最長篇巨作)

《東京人》是川端康成畢生唯二的長篇小說之一，也是唯一的超長篇小說，完成於二次大戰結束後一段時間的一九五五年，描寫在殘破與重建的夾縫活著的人間諸相。戰爭奪走了敬子第一任丈夫，而戰後的和平則又奪去了她看似完整的「家庭」——同居人俊三的消失、親生兒女清與朝子的離家與反抗、與唯一親同母女的乾女兒弓子共同戀慕上同一個男人的慚愧處境。

行文中鮮少直接描寫戰事，但某種巨大的殘缺不時出現在字裡行間。因為丈夫在戰場上死去，而與有婦之夫結合成新的家庭，又因為戰後社會動盪的影響，原本穩定的工作變得不再可靠，只好轉而謀求新生計，或者拋下逃離。一切新的、再生、重建，是為了彌補破敗，為了破鏡重圓。然而，物質的破敗可以重塑，但殘缺過的心靈卻無法容易地縫補起來。原本就歸屬不同的兩個家庭個體，又怎麼能重組成一個完整？或者說，本來就是相異的他人，又如何可以簡單地用名為家庭的血緣或法律形式緊緊箍住彼此？

《東京人》就是這樣看似會出現在各個時空下的親情倫理劇，在自我與家庭羈絆之間的矛盾下，觸發的各種事件。戰爭之後，原本理所當然的親子之愛、夫婦之愛不再理所當然，個人的愛上升到家庭共識之上，不能再受到拘束。他們的愛是真實的，而正是忠於自身的愛讓彼此更加孤獨。故事中的情感越糾葛纏綿，就越是感受到，每個人終將都是一座孤島。

於是，「住在東京的人沒有故鄉」。川端筆下的東京人，或許指的也是共同承擔日本戰敗、活在同一個島嶼上的住人。那些可歸之所早已被摧毀、依然活下來的人只能直直面向這個失敗，才能連同內心的失落一起擁抱入懷。

丁寧
麥田出版社編輯