1977年九月的《國語日報》，台灣的小學生第一次在這份兒童報的內頁「少年版」看到桑貝為「淘氣的尼古拉」畫的插圖。我也是其中一個小粉絲，從此一路「追劇」，後來當然也成了水牛版《淘氣的尼古拉》的讀者，一直捧讀到國中，卻渾然不知書中的小尼古拉是法國人。
夏先生的故事
水牛版《淘氣的尼古拉》1994年的唐山書店，週末休假的少尉軍官買了徐四金的小小說《夏先生的故事》，在同條巷子的Peter's Café坐看一整個下午。這是小尼古拉不在場的時候，我和桑貝的首度相遇──他為《夏先生的故事》做了插畫。雖說在這位非典型德國作家為數不多的中文譯作裡，《夏先生的故事》口味相對「清淡」，但是徐四金筆下人物特有的古怪與孤僻，夏先生身上一樣也沒少。我不禁要問：這是畫出「淘氣的尼古拉」的同一個桑貝嗎？他竟然可以在夏先生匆匆行走的身形裡呈現某種避世的姿態，在一大片溫暖的綠意裡透散出荒謬的氤氳。我不禁要問：徐四金怎麼會找桑貝畫封面和插畫？「淘氣的尼古拉」身上是不是有什麼我們不曾窺見的秘密？
晨光之初，世紀之末，我和「淘氣的尼古拉」在法國重逢。那是冬日來臨前的清晨，巴黎南方森林小鎮杭布葉（Rambouillet）。笑聲從農具間傳出來。我開門只見寄居的農家男主人隨興坐在地上，手拿一冊口袋本的《淘氣的尼古拉》──他剛在田裡忙完第一回合的農事，返家小憇。這畫面深深觸動了我。《淘氣的尼古拉》宛如幼時留存至今的一條抱毯或一隻布娃娃，庇佑著這位已屆中年的法國花農。小書平日放在農具間觸手可及之處，閒時順手一翻，童年氣味盈盈，神祕能量在笑聲中湧現，心靈於是得到鼓舞，療癒。
後來我知道，桑貝從1955年開始畫《淘氣的尼古拉》，半個世紀以來，這系列的故事已成為法國人的集體記憶。這是桑貝獻給童年最美好的禮物。
童年
小尼古拉誕生60年後，桑貝出版自傳式訪談作品《童年》，讀者才泫然驚覺，原來在小尼古拉的歡樂場景和桑貝畫了半世紀的幽默畫的底層，孕生它們的土壤裡竟然是滿滿的困境和悲傷。桑貝的幽默綻放的花朵之所以如此優雅迷人，前韻、後韻甚至餘韻層次豐富，緩緩悠悠，原因或許就在這裡。徐四金之謎也由此得解──小說家早已窺見畫家的幽默和溫柔包覆的生命暗面。
桑貝的畫作形式和生命底藴恰恰與我認知的幽默原型若合符節。「幽」、「默」兩字都是孤獨和抑鬱的近親，是朝向隱而不現偏斜的形容詞，某翻譯大師將兩字兜在一起，成了「humour」的神譯。因為笑點幽微，因為默默讀著，以至於你在咖啡館突然看懂的那一刻，或許會發出時地不宜的笑聲，孤獨，沈默或抑鬱因而消解，是為幽默。
（圖/《簡單，不簡單》內頁）
簡單，不簡單
桑貝18歲出道，23歲開始畫小尼古拉，畫了10年，其間和前後的60幾年，他一直在畫幽默畫。《簡單，不簡單》是他以《淘氣的尼古拉》走紅之後出版的第一部幽默畫冊（1962年），之後幾乎維持每年一部幽默畫冊或故事繪本的出版頻率。
桑貝在訪談中自陳，當年「進行了一樁輕微的勒索」，他威脅德諾耶出版社（éditions Denoël）的總編輯Alex Grall，「如果你不幫我出畫冊，我就把『小尼古拉』停掉。」《簡單，不簡單》因而得見天日。
在紀錄片「幽默畫家桑貝」（Sempé, dessinateur d'humour）裡，他一派輕鬆地說：「只要有人問我問題，我就開始慌了。因為，首先，我怕自己講錯。第二，我怕我說的不是真話。第三，很肯定的，十次有九次我都在說謊。呃……我說謊，因為有些事我不想講，可是我又想滿足訪談者，這畢竟是他的工作。結果呢，我回答的那些事都互相矛盾。這麼些年下來，連我自己也被搞糊塗了。」
桑貝說話不疾不徐，不帶表情，一如畫作的調性。直到最後這句，他眼神一亮，嘴角揚起，露出滿意的微笑。
尉遲秀
1968年生於台北，曾任報社文化版記者、出版社文學線主編、輔大翻譯學研究所講師、政府駐外人員，現專事翻譯，兼任輔大法文系助理教授。
譯有《生命中不能承受之輕》、《笑忘書》、《雅克和他的主人》、《不朽》、《戀酒事典》、《渴望之書》（合譯）、《HQ事件的真相》、《馬塞林為什麼會臉紅?》、《哈伍勒的祕密》、《童年》等書，近年開始投入童書及人文科學類的翻譯。
延伸閱讀
1.【書評】李桐豪：度過不幸童年的人，依然可以給予人生祝福──讀桑貝《童年》
誠摯的友誼
馬塞林為什麼會臉紅?
哈伍勒的祕密
小淘氣尼古拉的新故事5：尼古拉要當大人
小淘氣尼古拉 DVD
回文章列表