左起：作家李展鵬、鄧曉炯（攝影/陳怡絜）
「以往的澳門人像個去KTV時永遠不唱歌的人，這種人被戲稱為『分母』，他們的功能只是分攤費用。然而，澳門人終於開始搶麥克風了。如果讓人發聲的麥克風是一種『我存在，別把我當隱形』的主體性宣言，隨著澳門人社會參與度的提高，主體意識已在不知不覺成長了。」──《隱形澳門：被忽視的城市與文化》
「每天夜裡，當全城人都睡著後，無數夜精靈便從黑夜裡湧出，它們吞噬光所有人的夢和記憶，拉出來的排泄物，竟然變成一地的金子……就這樣，周而復始。這座城市沒有記憶，人們什麼都記不起來：妻子不記得丈夫，父母認不出兒女，也不記得自己的名字、自己的過去。」──《亂世童話：澳門人給這一輪紛亂世代的備忘錄》
澳門大學傳播系助理教授李展鵬是土生土長的澳門人，作家鄧曉炯出生上海，直到高中才正式移居澳門。這兩位1970年代出生的寫作者，恰好代表不同類型的澳門人──當他們出國讀書時被問到是哪裡人，竟都不約而同地答以「香港人」。「 當時澳門知名度非常低，剛去國外英文又不好，不知道該怎麼解釋。這認同也很好玩，感覺上澳門跟香港的文化語言比較接近，我不會說我來自中國。」李展鵬說。
亂世童話：澳門人給這一輪紛亂世代的備忘錄
隱形澳門：被忽視的城市與文化
成長期間有太多來不及細想的問題，就像家附近一棟熟悉的建築，還來不及探問故事，就已經被連夜拆除。李展鵬的《隱形澳門》談的不只是論及「兩岸三地」、「中港台」時被包括卻又被隱去的澳門，也探究他這一代澳門人的本土意識覺醒。另一本《亂世童話》是寓言式圖文書，內容反映當下的社會、人心與時局，作者之一鄧曉炯試圖在時代巨大的轟鳴中，把關注從群體拉回到個體。對於土地與未來，為了避免過往的歷史不斷被抽空陷落，他們以故事跟論述來填補空洞。
澳門的大專教育發展得晚， 1991年才成立澳門大學，在那之前，澳門人會去中國、香港、英美加拿大澳洲讀大學。李展鵬在加拿大念高中，台灣念大學與碩士，英國完成博士學位；鄧曉炯在廣州、南昌求學，高中移居澳門，在澳門待到大二，因為交換學生計畫，轉赴倫敦讀書。
李展鵬說，「我很感謝澳門很小，我們從小就覺得要出去看外面的世界。長大後發現，我讀書時去過的地方比很多人都多，這也是澳門的特性，因為很多人都往外跑。」李展鵬在台灣念政大新聞系時，台北正在蓋捷運，他平日就以機車代步，「我當時有『30王』的稱號，騎再快也不超過50。」他還在貓空的邀月茶坊做過大夜班，從晚上11點打工到隔天清晨7點，不是為了錢，而是想接觸校園之外的台灣。
「澳門的特性就是很多人都往外跑。」
鄧曉炯從前對台灣的印象多來自新聞裡的政治衝突，或者飛機上的台商，「以前我對台灣印象不是特別好，直到2000年在當時女友、現在的太太遊說之下，來台灣旅行了幾天。」他笑說，「覺得相逢恨晚啊，不應該太早下結論，台灣澳門應該要多做交流。」
他們這一代澳門人踩在歷史的交叉點，目擊政權交接與賭權開放。小時候用的是香港教科書，看的是香港連續劇，沒有本土歷史教育，要到2008年，澳門大學才有第一個歷史系。李展鵬回憶，「 我從小到大都以香港的標準看澳門，覺得澳門就是比較落後，香港是美好城市的標準。 以前台灣同學問我澳門的問題，我只講得出：賭場是主要經濟來源，很小，沒香港那麼現代。十句話左右就無話可說，但當年並不特別想去惡補澳門的東西，好像身為一個澳門人，不了解澳門不是件怎樣的事……」
李展鵬指出，本土覺醒是最近十幾年才發生的，一是因為1999年回歸，有關澳門的論述增加了，但尚未普遍到民間；二是2004年大型外資賭場進駐，迅速改變了澳門的面貌；最後是2005年澳門被列為世界文化遺產。「這時大家開始發現，澳門有些東西是香港沒有的，好的城市標準不只是香港。」他補充，「申報世界文化遺產是我家附近的區域，還是號稱全中國最老的一批教堂。我是聽著教堂鐘聲長大的，但我從來沒有去問背後的歷史。當時我是答應了香港的雜誌寫世界文化遺產，自己才開始找資料，慢慢了解澳門。」
左：中葡對照的磁磚街牌。右：400多年歷史的聖老愣佐教堂、議事亭的波浪地磚跟里斯本一樣
左：澳門的住宅區當舖林立。右：一座座大型賭場酒店占據天際線（圖 / 《隱形澳門》內頁）
鄧曉炯則是觀察到，澳門回歸、賭權開放後，各方面都是爆發性的發展，也暴露了許多社會問題，「回歸前的華人社群跟葡萄牙人社群是分割的，互不交集。過去澳門若有什麼問題，大家會覺得是葡萄牙人的問題，但葡萄牙人離開後，『澳人治澳』方針擬定，澳門人突然意識到，接下來就是我們的事了。」
「2003年中國開放自由行，2004年第一家大型賭場開幕，大陸來的賭客太多，還把賭場的玻璃門擠爆。從那之後，澳門經濟噴發式成長，失業率近乎零，起薪是新台幣4萬以上，有種《黑鏡》的科幻感，吞下去就醫治百病，永保青春。」鄧曉炯指出，「後來出現一些意想不到的後遺症，物價提高、人的價值觀扭曲、生活上的各種不適應。原來，不是經濟好就OK了，大家好像都在想辦法挽回過去，也開始不斷思考各種議題，想像其他可能。」
《亂世童話》的〈守夢人〉說的是：人為了利益，城市為了經濟發展，犧牲了多少歷史記憶？
「葡萄牙人離開後，『澳人治澳』方針擬定，澳門人突然意識到，接下來就是我們的事了。」
鄧曉炯認為，生活在今天的澳門，對未來還是有不確定感。各方面制度都跟不上發展的速度，一下子暴露很多問題，體質還沒有調到那個程度，像是一個人「虛不受補」。當問題沒有立即解決，大家就會恐慌，只想抓住口袋裡有的，覺得未來都是虛的。「很多人把澳門當中轉站、當跳板，隨時準備離開，沒有世世代代在這裡生活的打算。舉例來說，移民台灣永遠都是熱門話題之一。」
入選世界文化遺產讓澳門人長出小小的自信，不再是香港旁邊那個抬不起頭的城市。相對於香港，澳門人比較實際。既然無法改變政治因素，那就在可行的現實層面做出改變。而愛一片土地是需要基礎的，澳門的本土創作不夠，基礎教育也不夠，即使社會對本土挖掘有覺醒，也不會突然出現，必須有各個領域的累積，才有健康與扎實的文化。李展鵬寫論述與觀察，鄧曉炯寫小說也寫兒童劇，讓茫茫一代人有可以依歸之處，也讓孩子有對自己居住地的想像。他們希望下一代澳門人的成長過程，並非只有遠方的大江大海，或是迪士尼和日本動畫。鄧曉炯認為，「既然澳門像是一個老房間，隨手拿起一件物事，背後都有一個可供述說的事，我們就該負起修復跟傳遞的責任。」
訪談最後李展鵬說，「 華人好像一直處在『怕餓肚子』的恐懼中，填飽肚子外的某些訴求好像都是不應該的，這是我們跟西方社會很大的差距。澳門跟台灣在餓肚子議題上處在不同關口，台灣是經濟不好，在討論要不要繼續餓肚子；澳門是吃飽了，在討論我們還要其他的，不是吃飽就好。除了經濟，還要有其他東西來平衡。我們寫東西，是試圖在社會論述的戰場上去爭奪一個位置。現在我們寫澳門，也想說會有台灣人可以參照的地方。」
過往的澳門，是KTV包廂裡的沉默分母，也像是牙牙學語的嬰兒，還在尋找想法跟語言。經歷漫長的發聲練習，澳門人已經準備好接過麥克風，唱一首自己的歌。
延伸閱讀
1.「港獨」是一時激化下的產物？香港人還有什麼可以寄望的信仰？專訪《香港三年》編者張潔平、鐘耀華
2.【專訪】「厭世代」年輕人還能對未來樂觀嗎？顏擇雅用「三不一沒有」回答你
3.【專訪】臺灣的國際空間愈來愈小，弱者如何找到出路？──吳叡人《受困的思想：臺灣重返世界》
4. 【專訪】一個台灣囡仔寫給土地長長的信，收件人是茫然且奮力問過「我是誰？」的島民──黃崇凱《文藝春秋》
回文章列表