生命的測量(曼布克獎得主‧《回憶的餘燼》作者拔恩斯傷懷之書)
以《福婁拜的鸚鵡》晉升文壇名家的拔恩斯與妻子派特感情甚篤，兩人結縭三十年，既是工作夥伴，也是生活最好的搭檔。二〇〇八年，派特被診斷出腦瘤，確診之後只過了短短三十七天就撒手人寰，拔恩斯連在旁侍病的時光都沒能擁有多少，就得眼睜睜看著妻子離世。三年後，拔恩斯發表曼布克獎獲獎作《回憶的餘燼》，又過了兩年，他才寫了這本細數喪妻之痛的《生命的測量》。
他如何度過這幾年的鰥居時光？他在書中提及，有人以過來人的身分告訴他「隨著時間過去你慢慢會好」，有人建議他現在可以「安排自己想做的事」。無論何種應對方式，都引發他各式各樣的悲傷、憤怒、困窘。一位朋友寫信安慰他：「大自然精準無比，失去的有多寶貴，心就有多痛，所以應該也可以說人在享受痛苦吧……」他同意「失去的有多寶貴，心就有多痛」，卻不確知自己是否真的會有「享受痛苦」的一天。因為，死亡明明不是疾病，不能預防，也無法治癒，那麼，真的有什麼事物將會（或應該）撫平傷慟嗎？
明知死亡是如此「平凡」的事，真正來臨時卻是任誰都招架不住，拔恩斯如此寫道：「傷慟也同樣變得無法想像：不只是它的長度與深度，還有它的層次與質地、它的欺騙與虛幻希望、它的一犯再犯。」「失落」這件事變得無法理解，於是這時我們才會發覺，死亡根本不是「終結」，它的身後不是什麼都沒有的空白，它是一種從「消失於人間」衍生的全新「存在」，融入生者的時間裡。這就是為什麼拔恩斯自稱：「因此我經常和她說話。我覺得這很正常，也有必要。我會評論自己正在做的事；我會在開車的時候指一些東西給她看……現在我已將她內化了。傷慟的矛盾在於：失去她之後我能存活四年至今，那是因為這四年當中有她在。」
沒人想承受隨死亡而來的恐懼或憾恨，然而拔恩斯別無他法，他只能選擇凝視它，以便辨識自己現下的處境。他的人生就像本書的三段式結構一樣：也曾登高望遠、壯志滿懷，也曾在安穩的生活裡與摯愛相守，最後，愛妻先他而去，留他與死亡這座深淵對視。拔恩斯明知自己只能在這座迷宮裡惘惘行走，卻還是選擇提起筆來，將自己的傷緒當作標本般剖切細究，如此冷靜，如此痛楚，因為傷慟之人身上那種想抓緊浮木求生的執念，讓他們必然選擇與死亡更深刻地同在。他們心裡終究明白：正是因為深深愛過，失落才會那麼痛，而死亡的深淵裡，有他們的摯愛。
徐凡
麥田出版編輯
回文章列表