【輕文學連線⚡⚡】是出不去，還是不想出去？封閉自我的少男少女們──讀《時間停止的冰封校舍》與階梯島系列

那一天，自殺的到底是誰？

他們必須努力去想出來。永永遠遠，讓後悔與罪惡感棲宿在心底。
隔著圍籬往下眺望地面，早已被雪染成一片白的大地看似漠然地綻放出光采。

時間停止的冰封校舍(套書)

辻村深月的首部小說《時間停止的冰封校舍》，以淡漠的低彩度，緩緩拖曳一超自然懸疑場景：大雪紛飛的校舍，八名學生困陷於中，彷彿著名的飛機失蹤案「蘭戈利爾人事件」，他們被捲入封閉的心靈世界，身處某人的主觀意識。隱隱約約記得，在二個月前的校慶最後一日，有同學跳樓自盡，可那人的容貌輪廓卻被消抹殆盡，毫無記憶線索。到底眼下八人當中，有誰是應該不存在的人？又到底是誰，精神被逼迫至此？他們必須想起到底誰是自殺者？是把大家困在這裡的犯人？而且，要快！每當時鐘來到5:33，那個疑似逝者墜樓的時刻，就會有人離去，身體化為假人，失去意識，頹然墜倒。

到底是誰自殺？眾人矛頭率先指向深月，她曾被昔日好友角田春子霸凌，只要跟其他朋友說說笑笑，就會收到對方的指控：請你不要再公然攻擊、嘲笑我了，好嗎？我才沒有，深月想反駁，然而，只要真的跟朋友抱怨、跟旁人吐訴，就坐實春子的說法，彷彿落入圈套般，她有苦難言，食不下嚥，日漸消瘦。

然若是深月，整件事又說不通，身旁的這些人，都是在她最痛苦、最難熬的時候陪伴她、扶持她的朋友們──我怎麼可能，怎麼可能狠下心來這樣對待你們！她崩潰尖叫。

霸凌悔罪的路子，看似被小說家自己堵死了。《時間停止的冰封校舍》卻也因此鋪展出另一條路徑：青少年的幽微煩惱。

就比如清水亞矢，這位學費全免的特優生，成績好、繪畫能力出眾，卻敏銳意識到隔閡：為什麼唯有對我，大家會呼喚姓氏，把我放在特別的高位上？她自稱不是天才，只是擅長掌握訣竅，欺哄自我，最苦惱的莫過於眼界狹小，除了用功外別無他途。她曾在考取數學科第一名時萬分恐懼，害怕競爭對手鷹野態度迥變，疏不知對方根本沒意識到也未曾在意：原來，我是那麼卑微，我倆面對世界的尺度完全不一樣，他注視的，一定是比我更遼闊的世界吧。

然而，被她所欽羨的鷹野博嗣又是怎麼看待自己？我會去考T大法律，只是因為它最難考。如果我沒有身處頂尖集團，就會心慌，無法忍受自己屈就二流地帶。我就是那麼膚淺、隨波逐流的人。這樣的我，真是爛透了。

辻村深月描寫起各類優等生，有著格外奇特的視角。他們不會自信凌人或中二虛幻，小說處處瀰漫纖細幽微又「我好像可以懂」的青春焦躁。無論擔憂自己是否具備「真正的溫柔」，又或者一再分析、檢視自我的苛刻，的確是某些年歲難以避免的反覆折騰。這些心境一旦超過年歲，不免顯得庸人自擾、想太多了，然而，小說家不打算苦澀嘲弄，而是用細緻工筆，呈現高中時代的獨特惶然。這個階段的青少年，已然成熟聰穎，得以思路清晰地檢視自己的不足。卻又沒有足夠豁達的視野，去包容己身缺陷，反而一再逼問質疑，貶低自我。將這般偏斜、矛盾的少男少女的心思反覆塗抹，使輪廓逐漸明確又不厚重窒息，能保持這樣的輕透感，是小說家的獨到功夫。

無法逃出的校舍充滿推理懸疑元素，然作者更想探討的是青少年的成長迷網

如果說，《時間停止的冰封校舍》呈現的是少年少女對自己的冷冽質問，那麼，河野裕的階梯島系列，則是一連串對於成長與捨棄的悖論詢問。

階梯島系列1 消失吧，群青

階梯島，一座約七平方公里的小島，島民約兩千人，海邊與山麓各有一條街，從山麓的街道延伸出的筆直階梯，連接島上唯一的學校，據說再往上延伸，會是魔女所居住的地方。看似平靜日常的島嶼，人們卻無法離去。

無人知曉我們為何會來到這座島上，所有人都將當時的記憶忘得一乾二淨。

這裡似乎是屬於被拋棄的人的島嶼，人們口耳相傳著唯有找回「失去之物」才可以離開。然而，高中生七草對於離去倒是未曾執著，階梯島的日子可謂安然自得，令他煩惱的，是後來抵達島嶼的另一人：真邊由宇。

真邊由宇，七草所認識最純粹的人。努力會有回報，堅持會有希望，事情絕對有解決的方法，在她身上沒有妥協二字，放棄更絕無可能。從國小認識，直到國中二年級她轉學，真邊與七草間，總有著顯而易見的羈絆。被她到處拖著跑，真是辛苦你了，或許有人會這般誤會吧，七草卻知道事情並非如此，自己對她，抱持的是難以分解，甚至不能用愛情兩字輕易含括的感情。

設定分明可以懸疑奇詭，作者河野裕卻選擇極力平淡，壓抑所有情緒熱點，讓所有推動故事的引力，全放在人物的叨絮思索。階梯島系列，充斥著奇特的相悖之感，說主軸散漫，仍維持基本張力。說主角七草不願行動，欠缺作為的積極性，可在一二集中，他仍是知曉大多真相、讓事態順利進行的幕後使力者。（作為讀者，我往往被七草說服真邊衝勁十足，無可阻攔，卻事後發覺她不過貌似主動，實質被動跟隨一切佈局）

※下文涉及小說關鍵情節

在首集《消失吧，群青》最末，階梯島的真相被揭露了：這是收容被自我丟棄的人格的島嶼──悲觀主義的我、不容妥協的我、害怕人群的我、嚮往成為主角的我……，人在成長過程中被拋棄的人格，被魔女溫柔接了下來，創造出這座島嶼，予以收容。然而，就當讀者以為真相已然揭曉，故事無以為續時，河野裕卻質問道：被捨棄的我，難道就無法成長？

階梯島系列3 名為戀情的不潔之紅

階梯島系列2 即使那是片虛假的潔白

在續集《即便那是片虛假的潔白》，班長水谷被迫直面偽善自我。水谷能照出對方的想望，遵從旁人的心聲做事，滿足他人乃她的幸福所在。而完全不懂看人臉色、直率過頭的真邊，則徹徹底底踩到她的底線。面對真邊，她原有的自制搖搖欲墜，滿心憤懣。小說家寫出她的攻擊、批判、困惑，也對善與偽善是否具備明確界線，曖昧搖擺地探究：到底是順應對方的願望而為，還是寧可打破表面和諧，率性行動，那一方才是對的？而水谷的自知之明（我是鏡子），化為成長一詞的最大衝突，知曉問題所在，但選擇不改變，到底是不是一種成長？我們能否在維持著缺點同時，仍舊變化、臻至完美？藉著水谷秉持自尊，端出正確微笑，接納了她討厭的真邊，彷彿也是闡釋了某種和解之道──對無可救藥缺陷的和解。

而褪去了幼稚、妨礙成長的人格，我，真的能夠成長嗎？第三集《名為戀情的不潔之紅》將故事拉到階梯島外圍，現實中捨棄悲觀主義人格的七草，與有過類似經驗的學長秋山，曾進行一場討論：如果魔女所做的是減法，那總量減少的我們，又該如何填補這份空缺？像放棄夢想的人，或許選擇與家人的平淡幸福，或許更重視現實生計溫飽，都有別的填充物。然而，秋山明明已經捨棄了人格面具，真實面對自我，可到底什麼是「自我」呢？

憑藉著能言善道的自己、知性豐富的自己、故意曝露缺點的自己以安定精神，並藉此與人溝通的人，我也認識幾個。又或者，這是每個人都擁有的一面也說不定。要是換成另一種說法，那就是為了保護自己而扮演外部的自己。

「真實的自己」不過是狡詐的語言機關罷了！小說內，曾有配角這樣述說道。捨棄外部自我後，秋山卻因欠缺了相對應的事物，空洞無法被填補，而迷茫失措，甚至憧憬、懷念起過往的自己。原地踏步、無法前行，窘境要如何解決處理，乃小說家所拋出的命題。而藉著外延，關於階梯島的魔女設定，也進一步推展出令人玩味的局面。

在鑽牛角尖乃至艱困自問的傾向，階梯島系列與《時間停止的冰封校舍》有著類似之處。然而，辻村深月對於成長命題，或許仍舊更具信心，她筆下的七人，在逃脫困境、順利升學、在接觸到更廣闊的世界後，既有束縛頓時鬆綁，迷惘卸下，前進得順行無阻。相反地，河野裕不輕易盲從「事件－改變－成長」的傳統道路，刻意讓成長走得顛簸而萬分慎重，推進地平緩乃至刻意保留。到底，所謂的成長是什麼呢？或許那是場拔河吧，跟囚禁自我的心靈，從內部、從外部，不斷地，執拗地，守護與突破。

《時間停止的冰封校舍》漫畫版

階梯島系列第五集《夜空の呪いに色はない》

階梯島系列

台版目前翻譯：《消失吧，群青》、《即便那是片虛假的潔白》、《名為戀情的不潔之紅》，日版尚有《凶器は壊れた黒の叫び》、《夜空の呪いに色はない》兩集。河野裕極力壓抑小說跌宕，人物總是清醒地檢視自我，卻不會因此失去興味，在執拗又力求精準的冗長表達下，小說家表現出不容妥協的堅持，那股堅持，或許可稱謂虔誠吧。如同小說內，七草對於真邊，最終得出的結論：硬要說的話，我對她是抱持信仰吧，我相信這個人永遠不會變，但是，把信仰寄託在人身上，未免太危險了吧，所以我才捨棄掉信仰她的自己。相信一個人永遠不變是痛苦的，但我相信河野裕會持續探討人心的幽微，持續苛鑿下去。