南韓作家丁柚井（攝影/陳佩芸。韓文口譯/游芯歆）
受台北書展之邀來台的丁柚井，一頭短髮、黑色的衣裝、高挑利索的身形，言談間不時展露自信的笑容、簡潔清楚的回應。在公開座談與私下訪談間，丁柚井皆散發一股篤定氣息，讓人不禁揣想她個人與創作的身世背景。1966年出生的她，一直到40歲（2007年）才正式在韓國文壇出道。至今不過十年時間，已出版五本長篇小說、一本隨筆。尤其五本長篇涵蓋了青少年成長小說（《我人生的春訓》、《射向我心臟》）、驚悚懸疑（《七年之夜》）、末世預言（《28》）與犯罪心理（《物種起源》），她一次次跳開文壇為她預設的寫作類型，一次次挑撥讀者的期待，然而這些作品雖風格各異，卻都有著讓讀者打開「感官」的敘事能力，以及一貫的核心主題。
用五感修煉寫作
丁柚井曾在一篇創作自述中以「如火一般的書寫」為題，並引用美國科幻小說家、《華氏451度》作者雷．布萊伯利（Ray Bradbury）說的：「我想讓你，我的讀者，透過我燃燒」。這樣激情的寫作宣言來自日常的操練，自第一部長篇開始，丁柚井每日凌晨三點起床工作，晚上九點休息，至今仍維持這樣的作息。學醫的她對此有非常科學化的理由，「因為人腦在早晨會分泌可體松（cortisol），不僅能管理壓力，還能激發創意。」但總有醒不來的時候吧？「這時我會喝咖啡、聽重金屬樂，如果還醒不來，那就不是人的腦子了。」而節奏偏重的音樂，正是構成她寫作的生動要素。
《射向我心臟》藉由一棟精神病院反映韓國社會潛在的歧視與暴力
《七年之夜》寫一位父親意外撞死一名小女孩，卻將女孩屍體丟棄在水壩，引發一連串悲劇
她在寫《七年之夜》的過程中就常聽金屬樂，「還有EPICA（黯黑史詩樂團）的〈Cry for the Moon〉，這是書中主角崔賢秀的主題曲。」那麼，寫《射向我心臟》也有類似的聆聽經驗？「我為了捕捉主角較年輕、反叛的感覺，那時特別會聽貓王，還有搖滾樂、酸爵士。」除了透過音樂輔助寫作，為了掌握《射向我心臟》裡一個眼盲角色、以及黑暗的恐怖感，她還曾晚上不帶手電筒獨自去住家附近的山上散步，「第一天山裡下著大雨，真的被嚇壞了……」孤身在陌生、野外、一片漆黑的山裡，她被心中的恐懼感震懾，但還是堅持下來。就這樣熬過第二天、第三天，直到慢慢習慣了黑暗與恐懼。問她這樣的練習持續多久？她輕鬆自若地說，「就這樣走了一年吧。」
物種起源
除了聽覺、視覺上的操練，她還為了《七年之夜》的角色學習潛水，為了最新小說《物種起源》的主角每天到泳池報到。這些練習都以「年」為單位，也成了她寫一部小說的量度，小說完成後，便成為日常生活的一部分。她創造角色，與角色共存，並努力成為筆下的角色。訪談中，她提及的一些激發寫作的個人經歷，也與聽覺和視覺有關，例如，她說起自己大學一畢業被分發到急診室時遇到的一個人，讓她認識到「生」的意義。
那時她剛到急診室兩天，什麼都不懂。一個下著大雨的深夜，醫院突然出現一位身材高大、拄著手杖、戴著墨鏡的男人走到她面前說：「我眼睛痛，給我鎮痛劑！」丁柚井回答他需要醫生處方才行。這時男人竟拿下墨鏡、把手伸進眼睛挖出義眼說：「妳看啊妳看啊！」又啵的一下塞回眼窩，把她嚇得半死。原來此人在醫院小有名氣，是一名退伍軍人，在韓戰中傷退，為了養家在三津江補銀魚。但眼盲之人如何捕魚？為了求生，他早已練就敏銳聽力，能聽見魚群游過的聲音。後來有媒體去採訪他的捕魚奇技，發現他身為韓戰傷兵卻沒拿到國家補償金，報導曝光後，政府也補發補償、大幅改善了他與家人的生活（孩子可以到都市讀書、還蓋了房子等）。但之後他去抓魚時，發現自己聽不到魚群的聲音了。
「男人之前聽得到是出於『生』的急迫性，這是自由意志發揮極致。生活好轉後他失去了生的意志，開始喝酒導致身體、眼睛都劇痛，後來就死在我工作的加護病房。」多年前的這場相遇，讓丁柚井感受深刻，「人無法選擇生（要為人或動物），但在死亡的列車撞向你之前，人能發揮自由意志，以行動決定自己的死。」而這樣的思考，亦反映了她投射在小說中的世界觀。
每個人內在的那隻獸，與自由意志
一樣是在醫院，丁柚井送走了自己的母親。醫校畢業後，丁柚井成為一名護士，在急診室、加護病房努力工作。同時間母親罹癌，生命最後三年就是由她在自己工作的醫院照護，直至離世。彼時，她還得負擔三名弟妹的生活，甚至要照顧對家庭不聞不問的父親。「我當時20幾歲，連看一部電影的時間都沒有，大好青春只能為別人而活，雖然還不至於想死，因為我的性格比較強，但真的是毫無餘裕地活下來的。」
走過慘淡的青春，丁柚井才開始正視自己「想說故事」的慾望，她花了六年嘗試各種文學獎項，年過40才登上文壇。醫學專業上的訓練和人生的種種歷練，都成了她創作上的珍貴資產，讓她不斷深入探究人性沉睡中的「野獸」與「自由意志」這兩大命題。
「這個惡（野獸）並不經常醒著，因為我們受到道德教育和訓練。不過，當命運轉瞬間轟然壓下，顛覆你的人生，你會如何應對？正是這樣的情境會喚醒人內心的野獸。」丁柚井舉例，「《七年之夜》裡的父親賢秀，一念之間為了守護自己的兒子成為殺人兇手，是當時的狀況、恐怖感，觸動了他內心的黑暗面（野獸）。」這個黑暗面有其根源，也是賢秀自小經歷、卻必須隱藏的創傷。雖然為了掩蓋黑暗創傷卻走向毀滅的命運，但他想盡辦法回應難題的舉動，就是「自由意志」的展現。而為了以虛構小說的形式展現「惡」與「自由意志」兩者間的複雜關聯，丁柚井透過思忖敘事人稱、空間等設定，在敘事上發揮其獨到之處。
以「空間」為例，台灣已出版的《七年之夜》和《射向我心臟》皆設定一個「封閉世界」（不能自由進出的「世靈湖」與「精神病院」），讀者可能以為這是兩部小說中最重要的元素，但對丁柚井來說這並非小說的重點，「空間不是故事本身，最重要的是它能否『構成講故事的功能』。」比如，《七年之夜》裡的「世靈湖」是一座人工湖，所以人可以潛水下去發現屍體，引發情節，「同時，湖也是隱喻，是一口放大的古井。」空間的隱喻功能，在此發揮了貫穿故事的效用。丁柚井一邊解釋一邊為我們畫出簡圖，清楚表現「父親賢秀的故鄉—沒有逃生的路—象徵死亡的結局；兒子居住的小島—上有燈塔且面對海—象徵可能走向光明與希望」的對比與設定。她說，「我常常為了寫小說繪製地圖，也會為了故事設定假想空間。」
丁柚井以這般精心獨到的眼光和扎實練就的書寫，為顯露疲態的韓國小說書市找回一大批讀者，也為讀者注入新型態的閱讀快感。一如她崇拜的幾位驚悚、推理小說家（如史蒂芬．金、雷蒙．錢德勒等），她自《射向我心臟》以降的作品已全數售出電影版權，所有小說的各種語言譯本也已經出版或正在進行中，最近的小說《物種起源》不久後也將與中文讀者見面。如此強大的書寫動能也將延續到下一部作品，丁柚井特別向台灣讀者透露了未曾在南韓各類訪談提及的新作細節，正進行中的作品，她將再度挑戰新的類型：奇幻小說，並以女性為主角。故事描寫堅強的30幾歲女性飼養員與其飼養的狒狒的故事。作家心目中理想的女性形象、對生命的思索、狒狒的生物性特質，都將展現在這部新作中。
最後，問丁柚井是否有特別欣賞的韓國或台灣作家？她說，「很可惜我目前還未接觸台灣作家的作品。我特別敬重的韓國作家是千明官，我覺得他跟我一樣是韓國文壇的outsider，他魔幻寫實的作品非常精彩，被譽為韓國的馬奎斯。另一位是朴範信老師，他是我得獎的『世界文學賞』評委之一，在我寫作初期給我非常多鼓勵。」
\\《七年之夜》由秋昌明執導，柳承龍、張東健主演//
延伸閱讀
1.【特稿】崔末順：「大敘事」的捲土重來──當代韓國小說的主流傾向
2.【書評】廖梅璇：披覆著暴力輻射塵迎向花開──讀韓江小說《少年來了》
3.【專訪】「我堅信，個人身體的權利屬於個人。」──南韓作家金英夏談《我有破壞自己的權利》
丁柚井作品
射向我心臟（中文版）
七年之夜（中文版）
物種起源
28天
回文章列表