（攝影/陳昭旨）
迷宮中的戀人
《附魔者》後近三年，《蝴蝶》《愛情酒店》後近十年，陳雪帶來《迷宮中的戀人》，經歷疾病與療癒，信任與背叛，孤獨與溫暖，從中找到合適的聲音、語言、角度、文體，加上作家本身在最適切時間點，她的新作終於又是一本「有女同志」的長篇小說，她說，「不只是題材，女同志對我而言，是生活。」
「這本小說是在回應當初邱妙津的一些問題。」陳雪說，有很長一段時間，似乎一直在被迫面對當初邱妙津的提問，那些提問在她的愛情關係裡不斷被拋出，如同蒙馬特遺書裡鋪天蓋地的，關於愛與傷害的眾多追問，而她總是那個負棄的人。直到08年陳雪生病，生命中面臨種種困境，才突然發現自己正在經驗那些問題，「背叛，傷害，獻身，指名」，而這一次，角色對調，「開始思考愛情的無法維持，傷害與被傷害，那些問題奔向我的時候，以前可以逃避，或用別的方式，但後來已經無法逃避。以前會覺得我跟她非常不同，可是在某個狀態之下，那些核心的問題其實是一致的，我現在已經四十歲了，這些年間究竟發生什麼事情？我有能力回答這些追問嗎？」
寫長篇是種等價交換，甚至變本加厲，會徵收作家的整個人生。《迷宮中的戀人》講述愛情的各種可能，姐弟戀的年齡差距、母女戀的青春無敵、不同階級裡的時間差……陳雪以漫長的時間，以自己的生命經驗回應愛裡的各種問題。最後回到對愛情最核心的追問：「我是什麼？妳之於我的意義是什麼？要如何學會愛？」在線性的時間流，如何看見全景，必須把彙整起來的事件拆解到最細微，才能理解小說中的角色為何會進入複雜難解的狀態；為了理解愛與傷害的秘密，為了理解時間之謎，她帶讀者穿行所有的細節，直到看遍那些動作、對話、關係，直到風景都看透，才能從這些鋪開的枝微末節中找到可能的答案。
寫完《附魔者》後，因為病痛及手傷，陳雪有一年左右都沒寫字，是實際上的不能，不能打字不能寫，連發短短的E-MAIL都吃力，直到2010年1月1號，至今她說起來仍清楚非常的日期，她在午夜的計程車前，與駱以軍約定要寫長篇，「當時覺得大概沒辦法再寫長篇了，不過克服病及心理狀態，能再寫就覺得很高興，想著即使五年都寫不完也沒關係。」因為打字打得很慢，也改變她以往的寫作習慣，以前是下筆如飛若有神，現在會在腦中思考很久，一邊寫一邊解謎，「如果說以前寫長篇是跑的，這次是用爬的！這樣的狀態反而讓我做到以前無法達到的程度。」像《百年孤寂》裡的邦迪亞上校，陳雪試過非常多版本，來結構與解構這座迷宮，不斷實驗，不斷砍掉重練，那是迷宮中的小金魚，書寫的煉金術，鑄造的材料是愛與傷害與時間。
（攝影/陳昭旨）
對於小說跟現實的對照，陳雪引用波赫士曾說「所有文學作品都帶著自傳的傾向」。加上寫長篇需要全心全意的投入，作家生命裡的一點一滴，都必須上繳，「寫長篇小說是動用自己的生命，不管動用的是你聽來的你想來的，即使寫的東西超越自己的腦袋，但還是你這個人的一部分。」不過她提到臉書上正在連載的《人妻日記》，那是對照，「如果我要寫自己的故事，我是會那樣寫的。」她始終認為小說既然被寫完，就產生自己的生命，對號入座在所難免，讀者擁有自己詮釋的自由。
即使長篇小說橫徵暴歛，榨乾作者，但也有重建功能，陳雪說，書寫《迷宮中的戀人》的過程讓她脫胎換骨，讓她更細緻的生活。大約是經過狂風暴雨，經歷日常的磨損，經歷壞掉時候，經歷迷宮中的困頓，經歷戀人與不是戀人，在這些之後，陳雪終於可以靜止在小說與真實之間的蟲洞，在解謎之後暫作歇息。
〔陳雪作品〕
像我這樣的一個拉子
摩天大樓
迷宮中的戀人
戀愛課：戀人的五十道習題
人妻日記
回文章列表