展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

#性平閱讀LGBT

以生命等價交換,陳雪《迷宮中的戀人》回應邱妙津提問

  • 字級


陳雪-1
(攝影/陳昭旨)

迷宮中的戀人
迷宮中的戀人
每個戀人心中都有座迷霧森林,或是魔山斷背山,戀人們在自行建構的精巧迷宮中,持續增生關卡及難度,直到蒙馬特,直至開到荼靡,才真的開始理解,回頭爬梳事件,慢動作格放那些細節,以及細節裡的魔鬼。

《附魔者》後近三年,《蝴蝶》《愛情酒店》後近十年,陳雪帶來《迷宮中的戀人》,經歷疾病與療癒,信任與背叛,孤獨與溫暖,從中找到合適的聲音、語言、角度、文體,加上作家本身在最適切時間點,她的新作終於又是一本「有女同志」的長篇小說,她說,「不只是題材,女同志對我而言,是生活。」

「這本小說是在回應當初邱妙津的一些問題。」陳雪說,有很長一段時間,似乎一直在被迫面對當初邱妙津的提問,那些提問在她的愛情關係裡不斷被拋出,如同蒙馬特遺書裡鋪天蓋地的,關於愛與傷害的眾多追問,而她總是那個負棄的人。直到08年陳雪生病,生命中面臨種種困境,才突然發現自己正在經驗那些問題,「背叛,傷害,獻身,指名」,而這一次,角色對調,「開始思考愛情的無法維持,傷害與被傷害,那些問題奔向我的時候,以前可以逃避,或用別的方式,但後來已經無法逃避。以前會覺得我跟她非常不同,可是在某個狀態之下,那些核心的問題其實是一致的,我現在已經四十歲了,這些年間究竟發生什麼事情?我有能力回答這些追問嗎?」

寫長篇是種等價交換,甚至變本加厲,會徵收作家的整個人生。《迷宮中的戀人》講述愛情的各種可能,姐弟戀的年齡差距、母女戀的青春無敵、不同階級裡的時間差……陳雪以漫長的時間,以自己的生命經驗回應愛裡的各種問題。最後回到對愛情最核心的追問:「我是什麼?妳之於我的意義是什麼?要如何學會愛?」在線性的時間流,如何看見全景,必須把彙整起來的事件拆解到最細微,才能理解小說中的角色為何會進入複雜難解的狀態;為了理解愛與傷害的秘密,為了理解時間之謎,她帶讀者穿行所有的細節,直到看遍那些動作、對話、關係,直到風景都看透,才能從這些鋪開的枝微末節中找到可能的答案。

寫完《附魔者》後,因為病痛及手傷,陳雪有一年左右都沒寫字,是實際上的不能,不能打字不能寫,連發短短的E-MAIL都吃力,直到2010年1月1號,至今她說起來仍清楚非常的日期,她在午夜的計程車前,與駱以軍約定要寫長篇,「當時覺得大概沒辦法再寫長篇了,不過克服病及心理狀態,能再寫就覺得很高興,想著即使五年都寫不完也沒關係。」因為打字打得很慢,也改變她以往的寫作習慣,以前是下筆如飛若有神,現在會在腦中思考很久,一邊寫一邊解謎,「如果說以前寫長篇是跑的,這次是用爬的!這樣的狀態反而讓我做到以前無法達到的程度。」像《百年孤寂》裡的邦迪亞上校,陳雪試過非常多版本,來結構與解構這座迷宮,不斷實驗,不斷砍掉重練,那是迷宮中的小金魚,書寫的煉金術,鑄造的材料是愛與傷害與時間。

陳雪-2
(攝影/陳昭旨)

對於小說跟現實的對照,陳雪引用波赫士曾說「所有文學作品都帶著自傳的傾向」。加上寫長篇需要全心全意的投入,作家生命裡的一點一滴,都必須上繳,「寫長篇小說是動用自己的生命,不管動用的是你聽來的你想來的,即使寫的東西超越自己的腦袋,但還是你這個人的一部分。」不過她提到臉書上正在連載的《人妻日記》,那是對照,「如果我要寫自己的故事,我是會那樣寫的。」她始終認為小說既然被寫完,就產生自己的生命,對號入座在所難免,讀者擁有自己詮釋的自由。

即使長篇小說橫徵暴歛,榨乾作者,但也有重建功能,陳雪說,書寫《迷宮中的戀人》的過程讓她脫胎換骨,讓她更細緻的生活。大約是經過狂風暴雨,經歷日常的磨損,經歷壞掉時候,經歷迷宮中的困頓,經歷戀人與不是戀人,在這些之後,陳雪終於可以靜止在小說與真實之間的蟲洞,在解謎之後暫作歇息。


〔陳雪作品〕
像我這樣的一個拉子

像我這樣的一個拉子

摩天大樓

摩天大樓

迷宮中的戀人

迷宮中的戀人

戀愛課:戀人的五十道習題

戀愛課:戀人的五十道習題

人妻日記

人妻日記







上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

當身心性別不一致的兒童(與其家庭)意外失足,我們能不能伸手接住他們?

為什麼推動性平教育很重要?當認為自己被困在錯誤的身體裡掙扎長大的孩子,正被他人以和自己認同性別完全相反的方式對待,歧視成為日常,他們該如何求生?

911 2