你想預知自己的死期嗎？美國小說《永生者》作者克羅伊：談論死，你會更明白「怎麼活」

作者克羅伊．班傑明（圖片來源／作者官網）

「你想知道自己的死期嗎？如果你知道了，你又會如何面對接續的人生？」

這是美國作家克羅伊．班傑明（Chloe Benjamin）的小說新作《永生者》（The Immortalists）探索的主題。故事發生在1969年的夏天，美國紐約下東區出現了一位神祕靈媒，她宣稱自己能預知他人死期。消息傳進了高德家（Gold）四姊弟耳中，年紀還小的四姊弟出於好奇與無聊，決定合力湊一筆錢偷偷拜訪靈媒。在靈媒的堅持下，四姊弟輪流走進房間聽取各自的死期。13歲的大姊瓦亞（Varya）從靈媒口中得到了一個遙不可及的日期，這讓她打從心裡認定這靈媒不過是個故弄玄虛的騙子。然而，當她走出房間，卻看見9歲的三妹克萊拉（Klara）滿臉淚痕，11歲的二弟丹尼爾（Daniel）一臉木然，7歲的小弟賽門（Simon）安靜的臉上則寫滿了憤怒。

Immortalist

中文版《永生者》。2019年8月由悅知文化推出

四姊弟對死期各自截然不同的反應，替故事埋下了懸疑因子。究竟他們各自聽到了什麼？而靈媒到底是江湖術士，抑或真的天賦異稟？這些都並非作者克羅伊．班傑明試圖著力的重點。對她而言，談論死，是為了更明白「怎麼活」。她分別書寫四姊弟往後50餘年的人生，企圖探索不同的心態將如何影響一個人的命運。有人將死亡預言轉化為推動自己前進的能量，當然也有人拒絕相信、卻在無形中受其牽制，無法動彈。

四姊弟當中，身為同性戀的小弟賽門，為了追尋愛情而拋棄家庭，離開紐約前往舊金山尋求自由解放。三妹克萊拉追隨賽門離開紐約，她夢想成為一位魔術師，想在虛實之間尋找生命的意義。大姊瓦亞與二弟丹尼爾留在紐約看顧寡居的母親。瓦亞成了科學家，專門研究如何延長人類壽命。丹尼爾成了軍醫，負責評估士兵的健康狀況，決定他們是否該被送往前線參與越戰。留在紐約、看似生活相對穩定的兩人，實則對賽門與克萊拉任性離家的決定充滿怨懟，當中或許還夾雜了一些他們自己也摸不透的羨慕。

作者克羅伊在接受美國popsugar網站專訪時表示，本書靈感來自於她自身對未知的不安。她喜歡探索各種知識以消彌未知帶來的焦慮，但很快她就發現：知識是一把雙面刃，過多資訊反而會讓她陷入更深的恐懼。如何在「知」與「未知」間畫下一道界線，成為她反覆思考的課題。而死亡，絕對是人類所要面臨的最終極未知，這成了她這本新書的題材。

作者克羅伊（右）上廣播節目暢談新書，左為主持人Helen Little（圖片來源/iheart radio）

《永生者》雖只是克羅伊的第二本小說，但其成熟的筆法備受媒體讚譽。這個故事不但時間跨度超過50年，四姊弟又有各自不同的人生歷程與專業背景，如此龐雜的設定，克羅伊寫來卻顯得駕輕就熟，這一切全歸功於她的嚴謹查證和詳實考究功夫，因此這本書從概念到出版總共花了她5年的時間。

「相比之下，與其寫些自己本來就知道的東西，我更喜歡用寫作探索未知。當然，故事裡有些情節絕對有我的影子。好比說我來自舊金山的一個多元家庭，有四個父母（有異性戀也有同志）和兩個兄弟姊妹，所以我對同志的生活相當熟悉。但我不是魔術師，也不是科學家，更不是軍醫，所以寫這本書時，我非常認真地逐一探究每個角色的身分背景，我閱讀各種資訊並且親自田野考察，幾乎親自探訪了書中寫到的每個角落。既然要寫自己親身經驗以外的事物，我認為做好研究是不可或缺的基本功。」克羅伊在受訪時如此表示。而她為《永生者》下的苦心很快就反映在銷售與評論上，甫出版就登上《紐約時報》暢銷榜，《經濟學人》、《時人》、《娛樂週刊》等媒體都一致給予好評。

那麼，對「未知」進行了那麼多探索之後，克羅伊有什麼改變呢？她在接受《哈芬登郵報》（Huffington Post）訪問時說，「我本來期待寫完這本書可以消除我對未知的疑慮，但很可惜並沒有。不過我認為，這本書讓我能更透徹地直視內心的不確定感。如今我更能理解這些不確定，我明白它們所為何來。我希望這本書能讓有相同困惑的讀者得到同樣的啟發。」

3.【馬欣專欄｜人性顯相室】正因為渺小所以偉大──《如果這世界貓消失了》的平凡青年

死期大公開 (DVD)(The Brand New Testament)

無用的日子【全新版】

天橋上的魔術師

令人著迷的生與死：耶魯大學最受歡迎的哲學課

當呼吸化為空氣：一位天才神經外科醫師最後的生命洞察

不要靜靜走入長夜：大藝術家如何面對死亡，在死亡之中度過日常

死亡如此靠近(新修版)

那些死亡教我如何活：一位清掃死亡現場者20年的生死思索

凝視太陽：面對死亡恐懼(全新增訂版)

凝視死亡：一位外科醫師對衰老與死亡的思索