【米果｜日本小說教我的事】《樹屋》相伴的過年儀式-米果｜吃一口日本小說-作家精選集-OKAPI閱讀生活誌

【米果｜日本小說教我的事】《樹屋》相伴的過年儀式

作者:米果 / 2012-02-01 瀏覽次數(5119)

農曆過年是相當微妙的「時間帶」，多數人即使平日不與家人同住，到了這個時間帶，總要想盡辦法搭乘各種交通工具運用各種移動手段回到家，吃一頓飯，或是跟小時候曾經很熟，但成長一路而來，逐漸生疏，卻也免不了在過年期間碰面的親戚，進行幾句言不由衷的寒暄，或拿誰誰誰沒結婚誰誰誰沒生小孩誰誰誰事業如何當作寒暄的固定公式。這微妙的時間帶，親人之間的牽絆以一種高度濃縮的形式，讓人覺得團聚既珍貴又帶點難以形容的不自在，但是農曆年的微妙時間帶至多就這一個禮拜吧，收假之後，家人親戚之間又迅速回復成「平日模式」，各自過尋常生活，各自歡樂或各自咬牙度日，直到下一個農曆年的微妙時間帶再度登場，一年一年，漸漸老去。

樹屋

剛剛過去的這段微妙的農曆春節時間帶，我隨身帶著角田光代的小說《樹屋》，想辦法在家人相聚集體行動的零碎空檔，像個偷竊時光的賊，躲進小說故事裡面的「翡翠飯店」……一家位在新宿的中國餐館，「藤代」一家祖孫三代，祖父母在戰爭期間的「偽滿州國」相識，父親曾經沉迷於漫畫創作，母親曾經熱中學生運動且畢業於很好的大學，叔叔是個正經八百的書呆子卻經歷類似情感仙人跳，另一個叔叔跳樓自殺，姑姑在新宿黃金街開小酒館，哥哥輟學去旅行，姊姊突然說要結婚而且快要生小孩了，弟弟辭掉工作之後，祖父突然過世，於是帶著祖母跟無所事事的叔叔重回偽滿州國尋找傳說中的恩人。

森之眠魚

故事以時空交錯、人物交錯的節奏進行著，跨三代的青春，時代鮮明的印記。和初次讀角田光代小說《森之眠魚》的節奏敘事感一樣，讓人義無反顧的、想盡辦法切割零碎的閱讀時間也要把整個故事跟到底。

角田光代小說所描述的「家人」，譬如自己的祖父母、父母，姑姑、叔叔、兄弟、姊妹，長久相處的，未曾謀面的，有點討厭，或隱約理解的，這些人看似親近，有時候卻完全不知道他們曾經有過什麼青春，經歷什麼坎坷，有什麼想法，總之，明明是關係緊密的人，卻不是最親密的人。

好像長輩啊，大人啊，就是以「教訓小孩」「教育小孩」的正確姿態存在著，有時候我們就儘管嫌他們囉唆、麻煩，固執，老派，也就搪塞過去了，對他們個性或命運之中，曾經有過的光彩或坎坷或荒唐或叛逆或犧牲，完全沒有機會探索，也就仗著是家人的關係吧，無所謂，蒙混過去，無須瞭解，畢竟長輩到了一定年紀之後，他們的青春好像也被忽視了，縮成小小的身形，偶爾嘆氣，發呆，即使不小心從他們的眼神看到少許線索，可是不會再追究下去了，就那樣保持誰也不打擾誰的樣子，安靜過日子。

我自己也一樣，看阿公生前坐在老屋簷廊打盹，覺得他就是「阿公」，只會在兒孫回家團聚時，呵呵呵笑。隱約聽說他戰時被徵召到機場工作，被炸彈炸傷，用牛車運回村裡等死，後來奇蹟似活過來，村子裡的人見到他都很恭敬，畢竟從死亡闖蕩一回，應該什麼都不怕了。

猶如角田光代書寫的這個新宿「翡翠飯店」祖孫三代各自經歷的大正、昭和、平成年間，祖母因為昭和天皇過世，警告孫子不可出門遊玩，以為會有暴徒衝進店內打劫而執意店休，這段情節讓我想起老蔣過世當時，爸媽附和新聞報紙說那前晚的狂風暴雨是偉人崩殂的預兆，原來時代總是以那種模樣存在家人相處的記憶裡，尤其經歷過戰爭、飢荒、逃亡，家的崩解或國的戰敗，上一輩的青春種種，萎縮成逃亡搏命的倉促，如小說《樹屋》裡的「翡翠飯店」一代目老闆，亦即早年懷抱夢想前去偽滿州國拓荒的祖父藤代泰造說的，「逃避不是壞事，如果心裡知道自己是在逃，就不是那麼糟糕的事。不是只有挺身對抗才了不起。」（不知為何，對這段話，我自己有了「突然鬆一口氣」的領悟，覺得很了不起～）

家人之間，要不是因為血緣的牽掛，就不會有親情的羈絆，如同角田光代在小說裡面有一段文字，敘述「翡翠飯店」藤代家的么兒自殺之後，家人都很後悔沒有多為他做些什麼，「要是那時候這樣就好了，要是那時候不那樣就好了。也許活著這件事情，與人為伍這件事情，就是不斷增加這些苦澀的後悔吧！」

唉，我也為角田光代這段話，深深感動呢！接下來，我應該會讀角田光代的另一本小說《第八日的蟬》吧。

〔角田光代作品〕

第八日的蟬	三面記事小說	明日遙遙
我喜愛的歌	尋找幸福的遊戲	女人一生的12個禮物

只想一個人，不行嗎？

米果MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，Twitter、Blog、Plurk，但不愛Facebook，是沒有臉書帳號的無臉人／很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。最新作品有《慾望街右轉》《只想一個人，不行嗎？》。