樹屋
森之眠魚
角田光代小說所描述的「家人」，譬如自己的祖父母、父母，姑姑、叔叔、兄弟、姊妹，長久相處的，未曾謀面的，有點討厭，或隱約理解的，這些人看似親近，有時候卻完全不知道他們曾經有過什麼青春，經歷什麼坎坷，有什麼想法，總之，明明是關係緊密的人，卻不是最親密的人。
好像長輩啊，大人啊，就是以「教訓小孩」「教育小孩」的正確姿態存在著，有時候我們就儘管嫌他們囉唆、麻煩，固執，老派，也就搪塞過去了，對他們個性或命運之中，曾經有過的光彩或坎坷或荒唐或叛逆或犧牲，完全沒有機會探索，也就仗著是家人的關係吧，無所謂，蒙混過去，無須瞭解，畢竟長輩到了一定年紀之後，他們的青春好像也被忽視了，縮成小小的身形，偶爾嘆氣，發呆，即使不小心從他們的眼神看到少許線索，可是不會再追究下去了，就那樣保持誰也不打擾誰的樣子，安靜過日子。
我自己也一樣，看阿公生前坐在老屋簷廊打盹，覺得他就是「阿公」，只會在兒孫回家團聚時，呵呵呵笑。隱約聽說他戰時被徵召到機場工作，被炸彈炸傷，用牛車運回村裡等死，後來奇蹟似活過來，村子裡的人見到他都很恭敬，畢竟從死亡闖蕩一回，應該什麼都不怕了。
猶如角田光代書寫的這個新宿「翡翠飯店」祖孫三代各自經歷的大正、昭和、平成年間，祖母因為昭和天皇過世，警告孫子不可出門遊玩，以為會有暴徒衝進店內打劫而執意店休，這段情節讓我想起老蔣過世當時，爸媽附和新聞報紙說那前晚的狂風暴雨是偉人崩殂的預兆，原來時代總是以那種模樣存在家人相處的記憶裡，尤其經歷過戰爭、飢荒、逃亡，家的崩解或國的戰敗，上一輩的青春種種，萎縮成逃亡搏命的倉促，如小說《樹屋》裡的「翡翠飯店」一代目老闆，亦即早年懷抱夢想前去偽滿州國拓荒的祖父藤代泰造說的，「逃避不是壞事，如果心裡知道自己是在逃，就不是那麼糟糕的事。不是只有挺身對抗才了不起。」（不知為何，對這段話，我自己有了「突然鬆一口氣」的領悟，覺得很了不起～）
家人之間，要不是因為血緣的牽掛，就不會有親情的羈絆，如同角田光代在小說裡面有一段文字，敘述「翡翠飯店」藤代家的么兒自殺之後，家人都很後悔沒有多為他做些什麼，「要是那時候這樣就好了，要是那時候不那樣就好了。也許活著這件事情，與人為伍這件事情，就是不斷增加這些苦澀的後悔吧！」
唉，我也為角田光代這段話，深深感動呢！接下來，我應該會讀角田光代的另一本小說《第八日的蟬》吧。
〔角田光代作品〕
第八日的蟬
|
三面記事小說
|
明日遙遙
|
我喜愛的歌
|
尋找幸福的遊戲
|
女人一生的12個禮物
|
只想一個人，不行嗎？
米果MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，Twitter、Blog、Plurk，但不愛Facebook，是沒有臉書帳號的無臉人／很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。最新作品有《慾望街右轉》《只想一個人，不行嗎？》。
回文章列表