江鵝：作者你是被什麼東西逼過，要這樣逼我們？──讀《第11本小說，第18本書》

⦿有劇透，但這本小說一旦開始閱讀，應該就會讀出自己的版本，忘記別人說過什麼 ⦿

《第11本小說，第18本書》主角畢庸．漢森50歲之前的18年可以用9個字說完，那就是：外遇、離婚、再婚、再離婚。這不是罕見的際遇，地球上到處有符合這個條件的人類，而且可能都有類似的原因，好比迷戀上另一個人，好比色衰愛弛。

第11本小說，第18本書(特別收錄 日文版村上春樹譯後記)

男主角的前半輩子能有多鮮活，取決於看故事的人有多心虛，或唏噓，尤其是對自己的人生有點想法的人。日劇《四重奏》的台詞說「有志向的三流，就是四流」，自認有抱負的人聽到這句話，心頭一震的不知多少。本來可以安穩過著三流日子的人，為了更高的理想拒絕接受眼前勉強的雞肋，只好去吃土。土不好吃，有人吃一時，有人吃一世，但誰也說不準甘願一生吃土保平安的，會不會浴火鳳凰逆轉勝，而自認為大隻雞慢啼的，原來是條終身吃土最後被雞吃的蚯蚓。

畢庸．漢森的原文是Bjørn Hansen，在挪威取這個名字大約等於在台灣叫做「張志成」，常要與人撞名，一樣中年前後，一樣在名字後面有個社會化的頭銜，一樣有些沒人看得出來的故事。而這樣的張志成，或畢庸．漢森，在思考自己究竟是蚯蚓還是鳳凰的時候，會不會因此更渴望證明脫俗出眾？

好像會。畢庸以極度業餘的演員身分，越級挑戰過一場經典舞台劇，易卜生的《野鴨》，而且挑大樑飾演男苦主「雅爾馬」。雅爾馬在才情和出息上沒有過人之處，卻對自己懷抱期待，一家老小也順著他成天幻想會從蚯蚓蛻變成鳳凰，豈料後來全家走入悲劇。一個自認不俗的男人，為求突破，去演另一個自認不俗、卻在奮起之後兩頭空的男人，那是多高的心性呢。結果票房慘淡，舞台上沒一個像樣，而且唯一獲得觀眾掌聲的演員，竟然是完全悖離劇本精神即興搞笑的那一個，也就是他當時的妻子。我去比對小說裡的誰演劇裡的誰，誰不肯演誰以後，高度懷疑作者布置這個段落的時候，如果不是在冷笑，就是望著窗外點了支菸。

小說燈籠：在絕望中尋求一絲幸福的曙光，太宰治浪漫小說集

《野鴨》演出失利以後，畢庸離婚，不再參加劇團。自此，他看似只想安靜過活，再沒有挑戰人生的打算，連唯一的兒子也激不起他的親愛。但這可是個每次搬離前妻家，都會帶走他那一箱箱杜斯妥也夫斯基、湯馬斯曼、沙特、卡夫卡之類的人哦，嘴巴雖然不說，腹腸之內多少嘀咕啊，一下對別人有意見，一下對自己有意見，我想起雅爾馬無一刻甘於相館老闆的人生，也想起太宰治。太宰治在《小說燈籠》那篇〈漫談服裝〉裡，數了一堆自己什麼時候想穿什麼衣服，什麼時候又萬般不願地穿上什麼，結果弄得自己古古怪怪，又要計較別人看他古怪。他那些話就算說的單純只是衣著，也夠難搞了，要是往隱喻的方向去想，這人交往起來該有多龜毛。看到古今中外到處有人歹逗陣，大家兄弟上山各自在努力，我暗暗鬆了口氣。

果然，畢庸生出一件事來討到安樂，什麼事我姑且不說破，先代稱為X吧。X實在是件莫名其妙的事，從頭到尾看不出他到底圖什麼，他到底還想不想脫離三流往上去呢？難道他只是想證明這個奉公守法的小鎮稅務員張志成，其實暗藏過人的膽識和毅力，能夠籌謀出這樣一件大事？我最近一次交手的公家人員，連駕照上的相片都裁不出矩形，要是他能幹得出X，我在驚愕之餘，的確會生出刮目相看的敬意。

也或許，他太想要一個知情人。人都想要被懂，但誰會沒事去懂一個中產規格的50歲男人？弄一樁X出來，好像就有了事，而夥同協作的人也理所當然成為知情人，必然見證到畢庸在人前的形貌底下，另有一種真實。當然這都只是合理推測，我對50歲畢庸的明白，來自我在這世界裡40年的生存，這個故事裡到處是鬆軟的沙發，讓人讀到哪裡入座到哪裡，而且屁股底下依稀感覺到前人坐過的餘溫，我懷疑那就是作者本人，要不就是強者他朋友。

要繼續合理推測下去也可以，問題是X本身實在荒唐得太不合理。就算這件事對畢庸來說充滿意義，任誰知道都會覺得他瘋了；從另一個角度來說，儘管畢庸知道大家會當他瘋了，但這件事對他還是充滿意義。這句型好耳熟對吧？在談論理想的時候常能用上，誰都幹過或聽過幾件可以代入X的事。畢庸讓我眼睜睜看到：自己在認定別人的X荒誕無稽的時候有多篤定，因此可以想像，別人看我的X很有可能也是這樣的深感莫名——難道，人各自託以為志向為希望的X，除了旁人難懂，可能連本質都是荒唐？作者你是被什麼東西逼過，要這樣逼我們？

故事最後，畢庸滿心期待他的牙醫朋友赫爾曼能夠撞見他解尿的模樣，希望這個平日與他聊得上閱讀的朋友，可以看見他的真實，成為真正懂他的知情人。然而，早在劇團分配《野鴨》角色時，赫爾曼其實曾經婉拒演出葛瑞格斯，他認為，與其扮演成日激勵男主角追求理想與精神提升的友人，他更適合當他醉酒的瘋老爸。我本來抱著一絲希望，以為細讀過《野鴨》以後，能夠看得出作者對畢庸是什麼樣的明白，結果沒有。可以確認的反而是，當年也50歲的作者達格．索爾斯塔（Dag Solstad）什麼結論都沒說，沒有暗示過這18年來哪個段落是成功是失敗，包括X在內。畢庸還得繼續活。

看到這一點，我又鬆了一口氣。接著嘆了一口氣。