2017年底，歐美各大媒體紛紛推出自家的年度選書清單，韓裔美籍作家李珉貞（Min Jin Lee，音譯）以一本描寫在日朝鮮人四代家族血淚史的長篇小說《柏青哥》（Pachinko）打破文化隔閡，入選了包括《紐約時報》、BBC等權威媒體在內的年度十大選書。除此之外，本書更入圍美國文學界最高榮譽「國家圖書獎」2017年的小說類決選名單，雖然最終未能拿下這份殊榮，但從2017年二月出版至今近一年來，口碑與銷售雙贏，堪稱2017年美國出版界不可錯過的傑作之一。
Pachinko平裝版
《柏青哥》繁體中文版於2019年10月推出
《柏青哥》的成功之所以難得，不只因為李珉貞身為在歐美相對弱勢的亞裔作家，更因為這本書題材並不輕鬆討喜。她以近500頁的篇幅與近百年的時間跨度，描寫「在日朝鮮人」所面臨的生存、歧視、身分認同等困境。
1910年，日韓簽訂《日韓合併條約》，朝鮮半島主權正式割讓給日本，許多朝鮮人跨海到日本工作生活。隨著二次世界大戰日本戰敗，朝鮮獨立並分裂成南北韓後，在日朝鮮人的日本國籍隨之失效。在日朝鮮人雖有機會自由選擇回歸北韓或南韓，但仍有許多早已在日本落地生根的朝鮮人決定續留日本。
這批留在日本的朝鮮人失去日本國籍，僅擁有居留權，無法享有與日本人同等的公民權，並且飽受社會歧視。這批「在日朝鮮人」成了只能在社會底層流動的二等公民，既然無法往上翻身，就只好在地下稱霸。在日本遊走於法律邊緣的柏青哥產業，遂成為在日朝鮮人的勢力範圍，這便是小說《柏青哥》書名的意涵。
韓裔美籍作家李珉貞的小說《柏青哥》入選多項2017年的年度好書（圖 / 作者官網）
《柏青哥》一書的寫作動機可追朔到近30年前，當時還只是大一新鮮人的李珉貞，某天在課堂中聽到一位傳教士講述起在日朝鮮人的歷史，在此之前，韓裔的她對這段歷史一無所知。這位傳教士在課堂裡提到，他認識一戶在日朝鮮人家庭，這戶人家的兒子跳樓自殺，傷心欲絕的父母翻閱愛子遺物時，在他的中學畢業紀念冊上發現了以下這一段留言：「滾回你的地盤去吧！你聞起來像大蒜一樣臭！去死吧！」
這段故事一直藏在李珉貞心中。因此當李珉貞從律師轉行專職寫作時，她便決定要以在日朝鮮人為題，留下他們的故事。然而這本書的寫作過程不但耗時超過10年，過程中李珉貞更不斷自我否定。她在接受《日本時報》（The Japan Times）訪問時曾說過，「我總是想著根本不會有人想看這本書，我一定是白癡才會花這麼多心力在這本書上。可是我想，要能在寫作上闖出一片天，你一定得願意當個白癡才行。《柏青哥》之所以寫了這麼久，是因為我總是不斷搞錯方向。」
日本的柏青哥產業成為在日朝鮮人的勢力範圍（圖片來源／flickr）
對李珉貞而言，歷史考證與準確性並非問題所在，她可以藉由閱讀大量的私人手札、民族誌、戰爭日記來還原百年前的日本與韓國面貌，然而，如何忠實呈現人物的情感卻難倒了她，使她徹底推翻《柏青哥》的初稿，只因為擔心筆下人物刻劃過於迂腐，無法勾勒出苦難之外的人生樣貌。正巧，2007年她的丈夫調職前往日本工作，她隨同前往，並開始大量訪問在日朝鮮人，讓她有機會能夠修正自己對在日朝鮮人的偏見與刻板印象。
柏青哥(Apple TV+ 同名影集原著小說) (電子書)
「他們根本不把自己當受害者。他們堅韌無比，我開始覺得自己怎麼會傻到要同情他們。歷史固然殘酷，但我所接觸到的在日朝鮮人並沒有期盼獲得平反。他們不期待生活會好轉，也不期待有人會還原歷史真相。他們把這一切拋到腦後，努力生活。他們認真工作存錢，送子女去美國留學。他們的樂觀並非我憑空捏造。這是受訪者給我的禮物，完全出乎我的預料。我後來才意識到我比當事人更義憤填膺。我想，這或許是因為我身為美國人，而且我曾經是一位律師，我知道我可以透過法律途徑尋求正義。雖然司法並非全然可靠，而且可能曠日廢時，但不管得花上幾十年，正義總有可能獲得平反。可是在他們身上，我才意識到在世界其他角落，沉冤未必能得雪。」李珉貞說。
李珉貞表示，自己一開始下筆時總深陷於這段歷史的黑暗面難以自拔。但是這些受訪者卻總是充滿歡樂，用幽默的態度看待一切。這提醒了她，即使他們活在暗處，卻依然充滿希望。而真正的人生本該是明暗交織，過度著墨其中一方都有失偏頗。這番體悟不只讓她對人生充滿希望，更讓她對這段歷史有了全新視角，才能順利完成此書。
《柏青哥》一書的開頭第一句寫道：「歷史辜負了我們，但日子還是要過。（ History has failed us, but no matter.）」李珉貞表示，這是那些在日朝鮮人給她的啟示，也是本書的中心思想。如同李珉貞在新書宣傳影片中所說的，「人生就像柏青哥一樣不公平，特別是對窮困的人來說，因為莊家才是永遠的贏家。但就算明知道會輸也不能輕言放棄，你只能義無反顧地玩下去。」
〔資料來源〕
The Atlantic
The Japan Times
The New York Times
延伸閱讀
同情者(博客來獨家.首刷限量書盒版)
同名之人The Namesake
歧視：統合與排他的日本近現代史
無國籍：我，和那些被國家遺忘的人們
流：移動的生命力，浪潮中的臺灣─第一二屆移民工文學獎 得獎作品集
回文章列表