展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

\ 本月大人物 /

寫散文是浮出水面換氣的時候——柯裕棻《浮生草》

  • 字級


柯裕棻
(攝影/陳昭旨)

睽違四年,繼《恍惚的慢板》、《甜美的剎那》之後,柯裕棻帶來最新散文集《浮生草》,寫日常生活、飲食男女、城市觀察、讀書心得,她的感官是精細的篩子,過濾出種種值得玩味的眾生萬象,文字之外,甚至夾帶光線中的粉塵,同步篩落,一齊躍然紙上。

關於目錄的抽樣調查:「奶油麵包/熱包子/桂花湯圓/燒餅夾蛋/咖啡館/海產快炒店」這不是一本食譜書的開頭,而是《浮生草》的部分篇章。如果你也居住在城市你就會明白,在日復一日的規律循環中,常常是透過吃喝採買,才會跟陌生人產生直接的關連,即使僅是簡單客套的交談。透過自身生活的足跡,柯裕棻以飲食跟城市的切片去寫這些故事,「只是後來發現,我買的東西也是跟吃喝有關,朋友都說不要晚上看,看了會餓。」她笑著說。如果有什麼警句可以放在本書之前,可能會是「切忌空腹閱讀!」

浮生草
浮生草
她沿著平日軌跡去發掘故事,有一陣子發現題材重複了,都是差不多的狀況,所以乾脆停筆,直到發現其他感興趣的片段,才又繼續,一路停停寫寫,為期兩三年,才把書裡這些短短的故事寫完。不光是氣味、光澤、溫度,她帶領讀者闖進的是一種氛圍,電影片廠那般設定好的場景,她彷如置身場內,同時卻能置身事外的敘述,這場是充滿薄荷味清涼的西藥房,換幕之後可能是古董鋪、小餐館,擺明是那樣淡淡的說話著,闔上書頁卻好像不經意的被碰了一下,還能感覺到剛剛那藥房玻璃的冰涼質地。

這些發生在你我周遭的大小瑣事,可能只是一瞬間的對話、眼神、動作,卻以某種形式被她記得,在腦海裡漂流匯集,編類重組,「我不時會考慮說,如果要寫該怎麼寫。也許光線很重要,我會想,那種溫暖的黃光我寫不寫得出來,也可能是冬日圖書館裡從窗邊灑下來的光,透有一點灰塵的。或是一種淒涼的畫面,很冷的鐵盤該怎麼敘述?我會在腦海裡不斷重建那個場景,也許會刪減、美化,產生出來的結果,也許跟現實已經有落差。」有些確實發生的事件,她站在那邊聽著,當場就真的笑出來,或者遇過偶像劇般的片段,男孩女孩背景,都美得跟夢一樣。每個她想寫的場景,都會有一兩個令人在意的點,可能是笑點,可能是當下說不出來的微妙感受,該如何表達,變成她在書寫時最在意的事,最後才將感受轉化成文字,落筆封存。

仔細選擇寫作的題材,也有遺珠之憾,例如她想寫一對夫妻在大正午的太陽下吵架,氣溫很熱,光線很強,「旁邊的人都在看,我還特地走到附近的便利商店就近觀察,但我沒辦法寫出那個點,也可能是我沒聽到他們的對話,缺少一些真實感,再說那個情感的張力和強度,可能也不是專欄的篇幅可以承受的。」或是想寫「看起來一切都良好的女性,在某個轉折點讓人驚覺,其實她是瘋的!這也不是一千五百字可以承受的結構。」如果想寫的故事在專欄或散文方面皆無法負荷,那麼,在《冰箱》之後,還想再寫小說嗎?柯裕棻想了想,答案是肯定的,「只是寫小說需要比較奢侈的時間,需要維持在一個狀態裡。」沒有確切的時間表,但至少讀者們有一個可能的期待。

創作之外,柯裕棻教書上課,她說寫論文或學術研究,是要把自己撐起來寫,那是訓練,也是工作的一部分,「寫散文是浮出水面換氣的時候,不用那麼撐起什麼東西。」雖然身為非文學院的教授,寫作偶爾會讓她有種不務正業的感覺,但寫散文之於她是愉快的。

《浮生草》旁有黑咖啡,和OKAPI
《浮生草》旁有黑咖啡,和OKAPI(攝影/陳昭旨)

《浮生草》的內容來自各方專欄,內容包括生活觀察和讀書心得,過場的短文是以前在報紙寫過的小故事,「還有一些,則是從筆記本裡刮出來的。」她忠實紀錄身邊世界的切片,如同採集者,定格浮世光景,書寫日常的吉光片羽,也呈現柯裕棻這幾年來的所見所感。

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

散文作家:散文到底還是要誠實,這是和讀者的契約。

冠上散文之名,是否還能有虛構的成分?看柯裕棻、畢飛宇等散文作家談真實與虛構

2275 1