展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

不讀不知道!

【馬欣專欄|人性顯相室】她做了一場叫「人生」的夢──《順雲》的韓順雲

  • 字級



打開人性顯相室,我們可以看到似曾相識的自己,
解開只封存在記憶中的世界殘影,
讀取種種人們暗示的訊號回聲,劃下尚未結疤的傷痕,
拍打起角落裡累積的記憶塵灰,
這是我們身處的大世界,也是我們受困的小房間,
眾生內心在這裡顯相,紀錄妖魔天使齊聚一堂的人類樣貌。




80、90年代台灣曾餵養女孩們過多的夢,哭死尋活的愛情戲,都像是有人在賣畫眉鳥,佈了一個局,木盒子只開一個口,畫眉鳥伸出牠的頭,露出牠額上的毛色給人鑑定,牠以為那就是全部,就是愛了,順雲為此守在沒有門的籠子裡,母女倆怨罵著對方是自己最後的真實。

某一天下午,幾個警察到順雲住的社區,那裡山腳猜想還有舊時模糊的「新城」字樣,當時漆在那裡應該是紅豔豔的字吧,可以安身立命的。但現在也沒剩幾戶人家了,警察跟管理員說:「昨天抓到幾個闖空門的,他們說性侵了你們這裡18號的韓小姐。」隨即要往山坡上的住戶走去,管理員愣了一下衝去才說:「韓小姐已經60歲了,你們這樣問她不好吧。」

那一天跟別的日子也沒什麼不一樣,這裡的野貓都比人活躍,平常經過除非看到曬衣竿上的幾件寥落,不然你會以為這邊沒住人了,這區跟幾個早期眷村聚落一樣,人幾乎都凋零或遷走了,貓還在休憩,微雨陰天,那裡最適合這樣的天氣,到處都長了苔,好像每門每戶都可以這樣睡著了,不管以前有多熱鬧,就這樣任性地睡進時間去。

人心一長苔就搬不走了,如果你想要問韓小姐以前與她老母親為何還住在那裡。

那裡就是她的人生了,她卡在那裡的、經年攤在那裡的,比她活著的部分還要多,有些人的回憶如果任由它蔓延到生活裡,那有可能就出不去了,這對母女就是這樣,回憶沉沉的,你有時只需浸泡,再睜眼就一輩子。

關於韓順雲這人,電影裡倒是交代得剛剛好,原來在學校任職,安分守己樣,剪了一個俐落的學生頭,衣著盡量是拘謹的,但帶點夢的式樣,比方領口的花邊總在舊式開襟毛衣中,窮其所有地冒出來一朵朵來,不敢張揚。這人管著她的夢,又收得很緊,且異常珍惜著。讓人聯想著那些領結與繡花,活得像標本一樣,死氣沉沉地堅持著那點粉色,而陽台上曬著的那件白洋裝,是她要昭示給那個荒廢的社區看,她鮮活動人的海灘回憶(或憧憬),配上一個草帽就是當時美女歌手都流行的惺惺作態出走照片。

你看到那輕飄飄的洋裝,你知道她生了根,盤根結錯的,但這根長的土地是連著她病母的脈息。

因此當她出現在她任職的系主任家中,你不驚訝,猶如那系主任坐在飯桌前卻像在高台上被供奉慣了的姿態。儘管是蝴蝶被釘成標本也可以象徵戀愛的,她為他帶飯、整理衣物、為他計較營養、替他長年作帳,好像那屋子裡的暗影一樣走來走去的,安分又不過分,她在演練是這屋的妻子,一看就徒費心思了多年,在她要離去,正滿足心願般地穿上鞋,系主任一聲:「等會兒妳回家路遠,先上個廁所再走吧。」這樣彷彿就被留下的欣喜,讓她背影有幾分雀躍,鞋子又不敢脫太快。

她在演練當這屋的妻子,一看就徒費心思了多年


這「女孩」的夢別醒,儘管這蝴蝶標本保養得不好,翅膀都粉掉了,乾涸的夢偶爾靠男方這一句家常,乍看又飛了一下。
至於韓順雲這「女孩」怎麼留在這大人身體的?她生活都不忘落下痕跡,邊走邊掉落得自己都無法察覺了,日常磨得人太累了,她飛起來的慾望跟沉下去的絕望一樣多,本人是沒有剩下多少實在的力道,心思都剩散散落落的。

看得人心碎,你知道她在消失的過程中。

片中有一席飯,她與久病的母親吃著,是她們之間少數平靜沒開戰的時刻,她母親說:「妳總覺得自己最委屈,誰叫妳是最能幹的,自己的小孩,我們都是看在眼裡的。」順雲一口飯含在嘴裡,只能硬吞下去。

她與她母親在那房子裡,跟那待改建的小區一樣,時間是凝結的,只有他們家還在訂報、還有成排的VHS錄影帶,電視機與放映機都是三十年前的機型,只要壞了就是報廢,沒有零件可以修理,老母親總坐在那椅子上聽著京戲,跟著唱著,這家的流水聲不斷,為母親洗滌、清理便溺的沖水聲。除此之外,只有她母親呼喊叫罵的聲音,順雲以碎碎的埋怨代替著回答,除此之外,那裡哪家都沒聲音,只有鄰居的小孩丟著石頭求救,但老母親都聽得到,順雲也不會聽到,她生活沒有明確的注意力,偶爾乍醒時是發現報紙沒送到,十萬火急地催報與惡狠狠借題發揮,把之前被雨淋濕的報丟給管理員,還有離職前她聽到自己要歸還的文具當初竟然沒清單可查證。「她有多守規矩」這點若沒人看到,歸還就沒意義似地又一把火地把文具拿回來。

她的神魂活在「哪裡?」,你在想,原來在那個系主任陪她等公車的站牌下,系主任叮嚀她注意身體,那一刻是永恆似的,燈光昏黃的夜裡,她的開心被她的低頭婉約偷渡著,沒留意那一句:「你最近閒了,可以看醫生。」那「閒」,是男方一直不了解她的家是某種程度的戰場與壕坑,他無心,她卻總抓著他幾句話當浮木。

她乖到沒想到自己為什麼要乖,母親提到她小時候愛吃麻花捲,她埋了很久的怨說出來:「那是姐姐愛吃,跟你拿錢,卻拿我當藉口。」為何當年不說?做了那麼多年乖小孩,就是希望人看到,結果換來後半生的六神無主。她兄姐在她母親生病後是缺席的,鮮少問候,她為母親洗澡,隻身扶著母親上舊社區山坡陡峭的階梯,但這時她的寂寞還是有個來由的,那形式上的「家」,就算整個社區都破敗了,她還有著她母親「女兒」的身分,不至於無根無著的。

順雲這人,怎麼感覺讓人好生面熟,你可能也覺得。成長在一個告訴你夢可以吃的年代,而且可以吃到飽的羅曼史年代,那時畫報上的女孩們穿洋裝,手托腮,含羞帶怯,看著愛情小說與上檔不完的愛情國片,她母親雖是跟著戲班子長大,但兩個人都沒把女孩時的夢做完,好像有誰賒欠了她們般惡狠狠。母親一有機會就跟人說她在海外發達的兒子要來接她,去看英俊醫生時會著一身喜酒裝,是每個月的大事。而女兒則在餅乾盒中拿出一張系主任給她的合影,後面寫著「讓我們看雲去(當時的流行歌名)。」對她而言如千萬斤重的承諾,後來才發現她也不算對方婚姻的第三者。

兩個人都沒把女孩時的夢做完,好像有誰賒欠了她們般惡狠狠


這夢做太久,砸下來粉身碎骨的。近乎無人的社區,小偷來去自如,闖空門的人被同伴慫恿強暴了她,正好那天她穿著彷彿要去海灘的白洋裝。她石化的少女夢、依附在他人身上的存在,在她母親走後,最後一條維繫她如木偶般行動的線消失了,這個木偶才發現自己是團布絨絨做的,沒有形狀的終於攤成了各種扭曲。

當我回頭看,80、90年代台灣餵養女孩們過多的夢,哭死尋活的愛情戲,都像是有人在賣畫眉鳥,木盒子只開一個口,讓畫眉鳥伸出牠的頭,露出牠額上的毛色給人鑑定,牠以為那就是全部,就是愛了。

那麼粉紅的傷感,殘缺的都噴出血來了,這故事就這樣淡然的結束,順雲像被關的畫眉鳥無法承受看到天空,一生都在找一隅顧影自憐,形同把自己逼到了絕境。

母女二人身影漸遠,跟那個社區一樣,不冷微涼的在歲月的浸泡裡,夢被拖得像氣球軟爛在路邊,剩下塑膠色而已。女生常被一個地方給困住,情緒隨時間這水流卻怎麼卡也過不去,斑斕甚或張牙舞爪的解脫有天會從粉色中奔流而出,那是女人們的真相,只是順雲一個不留神,夢一早就吃了她。

母女二人身影漸遠,跟那個社區一樣



順雲 (DVD)(Cloudy)

順雲 (DVD)(Cloudy)


《順雲》
(Cloudy)由王明台執導,獲文化部優良電影劇本、2017台北電影獎劇情長片入選、並獲得台北電影獎最佳女配角。年屆六十未婚的韓順雲,為了照顧母親,提早從大學行政人員離職。她們的關係看似彼此依賴,又像是相互折磨,監製王小棣說:「做女兒的柔軟會一路塗抹在你看完電影回家的路上,讓你心痛無語……。」


作者簡介

多年寫樂評也寫電影,曾當過金曲、金音獎評審,但嗜好是用專欄文偷渡點觀察,有個部落格【我的Live House】,文章看似是憤青寫的(我也不知道,是人家跟我說的),但自認是個內心溫暖的少女前輩(咦?)著有《反派的力量:影史經典反派人物,有你避不開的自己》、《當代寂寞考》與《長夜之光:電影擁抱千瘡百孔的心》。

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • 你有多久沒說母語了?莫讓母語成為「第三外語」

    你的母語是什麼?在臺灣,以華語為主要溝通語言的環境再配合長年英文作為競爭指標的風氣下,人們若還對語言學習有興趣,多半會考慮影視大夯的日韓文或浪漫的歐洲語系,那何時才會理所當然地談起母語呢?難道母語得排到「第三外語」?甚或更後?來看如何找回母語力

    2674 1

回文章列表

關閉

主題推薦

你有多久沒說母語了?莫讓母語成為「第三外語」

你的母語是什麼?在臺灣,以華語為主要溝通語言的環境再配合長年英文作為競爭指標的風氣下,人們若還對語言學習有興趣,多半會考慮影視大夯的日韓文或浪漫的歐洲語系,那何時才會理所當然地談起母語呢?難道母語得排到「第三外語」?甚或更後?來看如何找回母語力

2674 1