我百思不解。
明明長相斯文而有氣質，頭腦聰明也性情溫和……這樣的人，怎麼、怎麼會有這種嗜好！
「拜託，你去出租店繞一圈，看看這種片子有多少，你就知道這是大宗喜好，很多人都愛看的好嗎！」
的確，事實擺在眼前。不是另闢隔間，布簾遮著的曖昧小區；那一排排、大剌剌放在架上，任你玩賞挑選的，是集合群魔亂舞與離奇死法的各式恐怖片。
「恐怖片有什麼好看的呢？不就是想辦法嚇人嗎？」我還是無法理解有人愛看恐怖片的事實。「無論怎樣裝神弄鬼，本質上還不就是那些肚破腸流、頭爆血噴的招數，這也好看？」
就連古典音樂，若寫到死亡、地獄、魔鬼，也差不了多少。
而這都是白遼士（Hector Berlioz，1803-1869）的錯。
癡迷於愛爾蘭女演員史蜜遜（Harriet Smithson），這位作曲家在苦戀中寫下《幻想交響曲》（Symphonie Fantastique），描繪充滿才華，想像力過人的藝術家，因陷於對愛情絕望的痛苦深淵，吞食鴉片後於幻覺中所見之事。在第四樂章，他見到自己殺死至愛，被送上斷頭台，而之後的第五樂章，則是魑魅魍魎群聚狂歡的巫魔會（Witches' Sabbath）。在此，白遼士引用葛利果聖歌中的「神怒之日」（末日經）——這段旋律之拉丁經文，據傳為十三世紀湯瑪斯（Thomas of Celano）所寫，描述最後審判的天雷怒吼，「世界將被燒成灰燼」、「可怕戰慄」、「審判將來」。
葛利果聖歌中的神怒之日曲調
「神怒之日」經文本身，常被運用於羅馬天主教安魂彌撒，莫札特、白遼士、聖賞、威爾第、布瑞頓等人的安魂曲也都用過這段經文（聖賞還引了葛利果聖歌原曲）。可是在《幻想交響曲》中，對白遼士而言，既然要描寫和上帝作對的撒旦巫魔會，他倒是要用葛利果聖歌神怒之日曲調，作為不懷好意的諷刺。（白遼士《幻想交響曲》推薦版本）
沒想到，由於這個用法實在太精采，自《幻想交響曲》之後，作曲家紛紛仿效，把「神怒之日主題」當成死亡、魔鬼、地獄的象徵。李斯特見描繪黑死病肆虐歐洲，死神砍殺生靈的壁畫有感，寫下為鋼琴和管弦樂團的《死之舞》（Totentanz），就是以此主題為本的大型變奏曲。（李斯特《死之舞》推薦版本）
柴可夫斯基鋼琴曲《六首作品》的第四首是〈送葬進行曲〉，在樂曲中段，他也引了「神怒之日主題」。同樣是《六首作品》，布拉姆斯作品一一八的第六曲，則有更高明的手筆：雖然沒有任何標題，這六曲卻隱喻人生，最後一首則如作曲家心靈自剖，看他如何面對死亡。整曲只聽得「神怒之日主題」顛來倒去，寂寥中有壯年回想，清冷中透著溫暖餘溫，那是紅泥小火爐幽微的光。
請聽鋼琴大師李希特的詮釋
不讓鋼琴曲與管弦樂專美，易沙意（Eugène Ysaÿe，1858-1931）也讓小提琴深刻表現「神怒之日主題」。他的《第二號小提琴無伴奏奏鳴曲》，四個樂章全都引用神怒之日，表現「著魔」、「憂鬱」、「亡魂之舞」與「復仇女神」四種詭異風情。第一樂章易沙意自巴赫前奏曲開場，發展未久即猛然偏離，當「神怒之日主題」驚悚現身，自也宣告小提琴家已然走火入魔。
女小提琴家Julia Fischer的演奏
對上述作曲家而言，「神怒之日主題」只是過客，可對拉赫曼尼諾夫，那卻是人生全部。這個旋律是魂牽夢縈的命運之歌，伴隨他走過歲月悲歡。從首演慘敗的《第一號交響曲》，建立名聲的《死之島》，到晚年熱門金曲《帕格尼尼主題狂想曲》，太多太多作品，都可見「神怒之日主題」梭巡其間。在《交響舞曲》最後一樂章，拉赫曼尼諾夫再度引用這段古老曲調，其後竟又接了一段東正教聖歌。「哈利路亞」──手稿上作曲家如此寫著……是的，這是拉赫曼尼諾夫最後一部作品。夕陽雲彩千翻百轉，永夜降臨前，他終於和這心頭夢魘說了再見。
拉赫曼尼諾夫《第一號交響曲》與《死之島》推薦版本
《交響舞曲》推薦版本
《帕格尼尼主題狂想曲》推薦版本
「而且這個主題，到現在都還被不斷引用，還是代表死亡！」我繼續說，「像百老匯大師史蒂芬‧桑德罕的《瘋狂理髮師：倫敦首席惡魔剃刀手》（Sweeney Todd: The Demon Barber of Fleet Street），從開頭「史威尼陶德（瘋狂理髮師）的敘事曲」（The Ballad of Sweeney Todd），他就開宗明義運用『神怒之日主題』（1’06”），告訴聽眾這是一個關於瘋狂謀殺犯的血腥故事。這有電影版，我想你一定不陌生。而且不只音樂劇用，動畫片也用。那天不是在你家看《獅子王》（Lion King）嗎？你仔細聽榮耀岩大決鬥的配樂，哪，在千鈞一髮生死關頭，編曲者也用了『神怒之日』主題來暗示死亡潛伏。」
請聽2’22”
「就連你愛看的恐怖片，」我索性來個大攤牌，「也用了神怒之日，只是你自己沒發現。」我把一張DVD放進讀取機，「《七夜怪談西洋版》（The Ring），電影配樂作者早就把『神怒之日主題』打散切割……這叫預作鋪陳……當主角查出所有學生死亡時間那一刻，你聽！這個主題立刻跑了出來，後面的配樂更是繞著它不斷變化。」
請聽2’12”秒起的配樂，神怒之日主題正式出現
「如果說古典樂和恐怖片一樣，都是千遍一律的主題變化……」他打了個大哈欠，緩緩站了起來，「……那你還不是聽得那麼起勁！居然還好意思說我……」他把DVD退出來，換上最新的《絕命終結站》，「看電影不好好看，一天到晚在那邊分析音樂，我看，你比恐怖片還變態！」
聽見蕭邦(附 CD)
焦元溥
不務正業但也不誤正業的國際關係碩士，現為倫敦國王學院音樂學博士候選人。著有《遊藝黑白》《聽見蕭邦》《樂來樂想》等八本專書。你可在《典藏投資》、《南方周末報》、聯晚「樂聞樂思」和中時「唱遊課」讀到他的文章，以及在台中古典音樂台FM97.7和Taipei Bravo FM91.3都會生活台「焦點音樂」、「遊藝黑白」、「NSO Live雲端音樂廳」三個節目聽到他的聲音。
回文章列表