【馬欣專欄｜人性顯相室】前方是幻影還是自己？──《母親！》的她

打開人性顯相室，我們可以看到似曾相識的自己，
解開只封存在記憶中的世界殘影，
讀取種種人們暗示的訊號回聲，劃下尚未結疤的傷痕，
拍打起角落裡累積的記憶塵灰，
這是我們身處的大世界，也是我們受困的小房間，
眾生內心在這裡顯相，紀錄妖魔天使齊聚一堂的人類樣貌。

哪裡可以逃？她像間屋子這樣問著，執著於自己與婚姻完美形象的她，在任何有破口的關係中焦慮著，逃不掉的女生標籤，唯有像個「母親」才能繼續相信著。

如果你可以成為別人眼中憧憬的理想女孩，妳願意為此付出多少代價？當然沒有人會告訴你，妳將跑向的是幻影還是真實的自己？

「難道他們都不知道這是世界末日，因為你不再愛我了。」〈世界末日〉（The End of The World）是這部電影的片尾曲，它曾經也是電影《女生向前走》的配樂，搭配一個女孩以為失去父愛而自裁的一幕。這首歌由不同的女歌手唱起來像融入糖霜一樣甜甜的，一代代傳唱，是你可以放在指尖吸吮的那一種甜，歌曲流瀉出《母親！》最後一幕那女人又再度於清晨起身，彷若無事發生地被重新設定，「世界」這舞台再度如揭開簾幕般的「鳥語花香」，你幾乎可以預料女主角會再度打開門，迎接綠草如蔭的風景，這不知道是「她」已是第幾次「歸零後的重建」。

在那個甦醒的清晨，她打開了門，天氣大好，她沒打算出去，事實上，她在電影中從沒出去過，只唯恐他人的闖入，那是她想像中的自己，如一間一切美好又不堪一擊的屋子。

那女人又再度於清晨起身，彷若無事發生地被重新設定

你乍看之下，她像座精品屋，矗立在一個被孤立的遠方，守著她心中的才子作家，但她卻對他任何舉動都如此不安，兩人獨處時，彷彿這乾淨到不行的房間有毛屑一般，飄著不能言說的不安，她很明顯是他的崇拜者，在只有他們的地方，她像等待著指示，是個在自己身體迷路的孩子。

我們在銀幕上看到的那個女子，基本上是被他人客體化的女生，她像一群壯盛的青春、像間精美的起居室、像各種純白的畫布，對於男主人來說，則是他想要塑造的「夏娃」，是可以讓他投身其中的，讓自己感到更重要強大的、可以供撒野的、可以當成人生裝飾的、知道保持進退的。而「她」延伸著他各種意念，變成群像概念，當「她」被視為一個群像時，她可能會被外界加諸的「暴力」是什麼？

珍妮佛勞倫斯飾演的「她」可以被視為女性的群像，然而自身又有身為「個體」的錯亂。她早晨一打開門，如螢幕保護程式的開啟，你看她一點走出去的念頭都沒有，直到男方為她彷若開機式的一吻，如輸入個密碼後離開，很自然地不用等完她的回應就上樓，對方習慣「她」是既存在又虛構的，關於她存在的定義，她自己跟他人所想的都不一樣。正如那幢房子，除了「她」極力粉刷外，好像沒有人注意到的不存在。

那屋子是她的形象，無疑是需要時時打理的，但是愈打理愈感到內在的腐朽，所以始終「打理」不完，她以身為一個創作者的謬思為傲，因此發現她不是第一個讀到丈夫新詩的人，她異常的失落。她捉摸著男方對自己的想像，但那卻不關她的事，她只負責「存在」，容納許多人遐思的存在，於是男主角指著在他們家熙來攘往的人說：「妳要寬恕他們。」那女生隨時在他人的想像中「興建」，又隨時在他人眼中變成「廢墟」。

那屋子是她的形象，但愈打理愈感到內在的腐朽，始終「打理」不完

女孩們始終難以逃出被人視為「複數」看待的命運，我們要是苗條的、我們態度要和善又溫柔、我們內心應是纖細、我們是被強調「愛自己」的、我們是「沒有醜的只有懶的」、我們是被宣告要「企欲拓展生活才是新女性」的，我們的生活是要來宣告自己很幸福的。一如黑天鵝是單數的，白天鵝總是複數的：灰姑娘只有一個，其他人有的就要削足適履，而當「灰姑娘」的前提則是沒有什麼人認識她，沒人能描述她是什麼樣的人？她是個謎，更是個底，就像電影中的「她」一樣。

沒有人認識她，也沒有親友探訪她來給我們線索，她所有的回答都是被動且支吾的，她是那男子夢想中的形象，那麼完美、年輕、那麼像那房子有崩塌的不安與焦慮，如同所有精緻的易碎物質，那男主角握在手中的水晶寶物般，是一個易碎而精神易衰弱的上流閨女典範。

她習慣男主角對她的評估，她習慣成為他的謬思，彷彿她還沒走過那廣大荒原的青春期，仍在跋涉而來地讓他有點新鮮感，然而沒有，她的身體早盤據在那幢屋子，盤根錯節地既不是女生也不是受丈夫肯定的少婦。

她是女生遠古傳來深深的回響，一個接一個的接力社會需要的幻影。

人們侵門踏戶，那門戶不是實際建物，而是對她形象上的虛幻，形象是沒門戶的，因此那屋子跟所有歌德小說中，男性總看似存在實則缺席，唯有「她」是可被公議的、可被架在十字架上般觀看的、是人來人往的被指點的、她的道德與美麗也可以被路人評估，如同那第一個出入的婦女對她未生子的指點、對她婚姻的質疑、對她屋子粉刷的品味的意見，當女孩們長期被社會視為是一個「複數群體」時，我們是可以手勾手上廁所，同時也可以像同生體攻擊自己。這是弱勢族群在莽原的守望動作，但那只是生存暗示，這暗示更刺激女性彼此的厭女監視與攻擊。

無論哪時與今日的閨女，「生活」是評斷我們的指標、妳烘焙的、妳旅遊的、妳裝潢的、妳跑步的，沒有人知道的真相如電影裡屋子那密室埋得那麼深，妳的「生活」好得不得了似的，人們可如此踏足妳的生活，妳的形象從來跟別人有關，無論女性雜誌的、廣告暗示的、男性渴望的……，電影中的她就這樣讓人進出她的形象，門關不起來嗎？是阻止不了，妳過得好不好，跟妳的形象有關，又必須套用在那幾個公式裡，不然人們難以分辨。

真有那些闖入的人嗎？還是她害怕的失控造成幻覺，像指甲來回刮著窗緣的聲音，那屋子就是她自己，被他人意見架空的自己，彷彿所有人都可以進來，因為除她扮演的完美外，其他空空如也，所有的形象都在被誰下指導棋，彷彿有個說明書，上層社會的女孩啊，幾乎都是被獻祭給傳統的。

那屋子就是她自己，被他人意見架空的自己

至於後來她在暴亂中當了母親，與她的孩子被獻祭似地消失，讓她像全身著火般，毀掉了那個看似安定的「家」，也毀掉她沒有根基的假象，直到她幻影般地再生。同樣完美的閨秀女孩，再度醒來在鳥語花香的早晨，「你不知道這是世界末日嗎？」之後片尾曲唱著，這首歌屬於女生，因為沒人會察覺女孩的末日，她們形象的堆疊又散落，總被各方暗示不努力沒資格被愛似的。

當所有人都不斷提醒你如何當個夠好的女人，這世界對妳而言，要像死過一次後，妳才誕生，不然妳永遠重複甦醒如女主角，既像個屋子、像個樣品家、像個完美的女人，一個獨獨屬於妳的「世界末日」。

有很多人認為這電影是在描述聖經「創世紀」，是的，它的伏筆埋得夠清楚，但一個女人的消亡與重生，不只是大地之母對人類濫用的抗議，又何嘗不是一個被他人種種期望給架空的女生，只能消失或寄託在另一個身分「母親」上，才得以完成第一階段的解脫，當然，只是第一個階段，而我們仍有可能被種種形象追殺而「重新設定」，在又一個陽光明媚的假象中。

母親! (DVD)(Mother!)