蘇斯博士(Dr. Seuss,1904-1991)
蘇斯博士(Dr. Seuss,1904-1991)的Green Eggs and Ham 整本書只用了50個字,但只要讀過的讀者都難忘。當時,在 A Cat in the Hat 用了225個字之後,Dr. Seuss與朋友貝內特.瑟夫(Bennett Cerf,藍燈出版社創辦人之一)打賭,他們要看看誰可以用最少的字寫出一本書。這本 Green Eggs and Ham 在1960年出版後,從未停止再版,其暢銷的程度遠超過想像。
Dr. Seuss生前最後一本書是出版於1990年的 Oh, The Places You'll Go! ,原來是一種對自己身後所有未知的探尋,後來演變成美國最盛行的畢業生禮物,從幼稚園到大學都適用。連美國的新聞都經常引用他的句子,譬如在一個談論高中生如何申請大學的節目,用的大標題就是這書名。甚至,1974年水門竊聽事件之後,《華盛頓郵報》就醒目地引用Dr. Seuss的另一本書名Marvin K. Mooney Will You Please Go Now! 向尼克森總統喊話:「Richard M. Nixon will you please go now!」之後九天,尼克森黯然辭職。
Green Eggs and Ham整本書只用了50個字,出版後不停再版,暢銷的程度遠超過想像。(圖/Green Eggs and Ham內頁)
Dr. Seuss去世之後,在與他長期合作的編輯珍妮.舒爾曼(Janet Schulman)記憶中,應該還有尚未出版或未完成的書稿,因為他們曾經提起要做一本與老師有關的繪本。Schulman女士一直想要找出Dr. Seuss以前說過的那本手稿,便連絡上他之前的祕書,問起有沒有一本以老師為題的繪本手稿?
「Oh~你是說Miss Bonkers?」
「?」
「他畫了好多塗鴉在留言板上,也有幾張畫,但是沒有完成呢!他總是說Miss Bonkers is driving me bonkers(快把我搞瘋了)。」
Schulman女士看到這些零星的手稿,果然也go bonkers,要以此來完成一本書的難度很高。幸好,故事雖不完整,但發展的主軸很清楚。於是她馬上想到如果有高手,那這個計畫還是有希望的。她找來兩位極具童心的童書詩人傑克.普瑞拉斯基(Jack Prelutsky)和繪本創作者藍.史密斯(Lane Smith),以Dr. Seuss原來的手稿為底,經由不斷的討論與發想,聯手完成這幾乎不可能的任務。
首先,在一長串的名字中必須選定主角所在的學校名稱,原來的手稿就有不下30個名字,加上他們想的,最後決定用「Diffendoofer School」,因為有different的意思,又可以和內文押韻(但我讀來有「the wonderful」的感覺)。這個學校有老師教smelling,有老師教hearing,有老師教listening,有老師教yelling,但最棒的是Miss Bonkers教如何分辨cow 和cactus,她可以教青蛙跳舞,教豬穿內褲,最好玩的是教大家如何think;還有校長,他的鬍子和眉毛濃到像假的,孩子們都懷疑是不是晚上睡覺時他需要卸下來。
有一天問題來了,要考試囉,校長急得不得了,而且就是今天!如果考不好,學校就要關門大吉,孩子們全都要被送到另一所「黑白學校」,一個只有一種制服、只有一首歌、沒有人跳舞、全部排成一列隊伍、沒有玩樂的地方,也沒有公園,加上午餐不好吃,連狗也不敢叫的學校。
孩子們也很緊張,但是Miss Bonkers說,沒關係,我們該學的都學了,就考吧!孩子們說這些我們都會,不會的就猜吧!審核的結果,這個學校得到10000000%,大家都高興得不得了……校長說,這真是Diffendoofer Day!
這本書就叫《Hooray for Diffendoofer Day! 》,作者希望藉此鼓勵老師們:最重要的就是教孩子思考!如果可以思考,怎麼考都沒差……這是我的解釋,但是看書一定有不同的角度,不同讀者因經驗、同理心、想像力,都會有不同的解碼方式。可是作者的用心確定可以深植某些讀者心中,培養出另類思考,就像這個學校和這些老師,確定哪些是必要的之後,全力以赴。
Dr. Seuss留了一首1973年完成的詩,希望他的妻子找到與他畫風不同的插畫家來完成,這本My Many Colored Days 一直到他過世後才發表,這是一本當他住在太平洋岸時看著每天變幻的海,想著自己的每一天有如不同顏色所代表的情緒,有時像黃色、有時像藍色、有時像紅色……但有時像混合的顏色,各種情緒都有。這是一種誠實面對自己的寫照,似乎隨時在審視自己的構成,讓每天有豐富的色彩。
直到現在,仍有許多人期待看到Dr. Seuss的作品,有位牙醫師Charles D. Cohen花了25000小時研究Dr. Seuss,並搜尋許多曾經發表在報章雜誌上的短文、雜文和一些散落各處的文章。他找出許多可以對應書的相關文章,譬如〈Horton and the Kwuggerbug〉對應〈Horton Hatches the egg〉、〈Marco Comes Late〉對應〈And to Think That I Saw It on Mulberry Street〉,這些文章長短不一,但對於長久沉浸於Dr. Seuss書中情節和笑點的讀者,這是另一本滿足讀者期待Dr. Seuss永生的標記。
My Many Colored Days 透過豐富色彩代表不同情緒,是一種誠實面對自己的寫照(圖/My Many Colored Days 內頁)
果然,後來又在Dr. Seuss家的書房紙張堆中翻找出另一本完整、尚未出版過的手稿至寶 What Pet Should I Get? 。與現在的小朋友類似,他小時候也有寵物,當時的寵物多半要到寵物店買,而現在的寵物強調領養。儘管Dr. Seuss因為貓的書聲名大噪,他本人是個愛狗的人。他的第一隻寵物是個絨毛狗,到了十歲才有一隻真正的波士頓鬥牛犬,結婚後與第一任太太有一隻愛爾蘭獵犬,但第二任太太喜歡小狗,所以改養約克夏犬,後來養了很多隻。
書中這兩兄妹到寵物店選購寵物時,這也喜歡、那也喜歡,大狗小狗大貓小貓,出現兩個跨頁的「Make Up Your Mind.」彷彿提醒每個人做決定時要想清楚。這本書根據分析應該是1958-1962年之間的作品,Dr. Seuss當時處理很多作品,也積極完成編輯工作,顯然同時有許多事等著他做決定。儘管這本書最後並沒有讓讀者知道兄妹倆選的是什麼寵物,但重點就在「做決定」的過程。
兩兄妹到了寵物店,這個動物也愛,那個動物也喜歡,遲遲無法下決定。(圖/What Pet Should I Get? 內頁)
跨頁的「Make Up Your Mind.」彷彿提醒每個人做決定時要想清楚(圖/What Pet Should I Get? 內頁)
賴嘉綾
「在地合作社The PlayGrounD」工作室負責人。畢業於台灣大學土木工程學系。美國西雅圖華盛頓州州立大學環境工程與科學碩士。專職作母親多年。長期致力推廣圖畫書閱讀,成立兒童閱讀團體、帶領成人圖畫書讀書會、撰寫書評與部落格、翻譯圖畫書,並經常協助書店與出版社選書。著有《圖畫書創作者有約》《動物們的讀書會:繪本職人的閱讀地圖》《童書遊歷:跨越時間與國界的繪本行旅》,並參與《大人也喜歡的繪本》企劃。最新作品為《是真的嗎?繪本職人的閱讀地圖2》。
部落格:Too Many PictureBooks
工作室:在地合作社The PlayGrounD
回文章列表