親愛的人生：諾貝爾獎得主艾莉絲.孟若短篇小說集2
夏日的艷陽等待秋天紛飛的落葉，時光荏苒，季節流轉，光陰在每個人的生命裡註記了什麼呢？悲歡離合終將是過眼雲煙？每個人的生命起伏，不過都是故事？或者，歲月如鏡，會映照出悠悠眾生的模樣？這個月，一起來讀諾貝爾文學獎得主艾莉絲．孟若（Alice Munro）震盪心靈的短篇小說集《親愛的人生》，和筆下創意與情思無限變幻遼闊的安東尼特．波第斯（Antoinette Portis）的新作《Now》，感受時光如何蜿蜒拖曳，讓人改變，或讓人駐留。
筆鋒常帶情感的孟若，非常擅長捕捉人難以名狀的幽微互動與相處的種種。她字裡行間對人心理轉折的刻劃入木三分，在看似清淡的描寫中，呈現出的力道卻往往令讀者心裡一驚。那些在腦際閃現又消逝的念頭啊，迸發後又被歷歷遮掩的痕跡，小說家卻看得一清二楚。這些人生的片段有時候低微不堪，有時候帶著一點悲壯美麗的星火。孟若在她的短篇小說篇章中一一記敘檢視，像在記錄已經了無蹤跡的燎原大火，也像隨手拾起散亂在海濱的貝殼，聽誰曾經朝貝殼裡細細低語的聲音。
孟若這種在短篇小說中刻印心事與光陰痕跡的力量，讀者必須親自捧讀才能深切體會。《親愛的人生》有14個篇章，前10篇故事敘述了各個角色與某些人遭遇的種種跌宕心緒，後4篇則是孟若少見的回顧自己童年的細膩思量。〈抵達日本〉描述女主角葛蕾塔因為一次與陌生男子的相遇後，再也難以平靜的心。「給你寫這封信就像在寫瓶中信一樣，/希望它/能抵達日本。」女主角不具名捎給偶遇的男子的信，彷彿發出邀請的謎題，等待她心裡的人收信解讀。〈亞孟森〉以景喻心，寫一處被隔絕的肺結核療養院裡，年輕女教師薇薇安與駐院醫生若有似無、嘎然而止的情愫。〈離開馬佛利〉一篇，則記下男主角雷伊在認識少女黎雅後，多少年間糾結難以釐清的心思。每則故事的角色內心，都在某些「相遇」後，起了波瀾與變化。然而旁人有可能是看不出的，這些震盪起伏啊，只有時間的眼睛見證。
《親愛的人生》記敘了人們在時間中輾轉反覆的矛盾心思，而插畫家安東尼特．波第斯筆下的《Now》，卻是人與時間的相遇可以多麼純粹。
Now
繪本作家Antoinette Portis
（圖來自作者官網）
都說「此刻」才是唯一的當下，因為才一眨眼，所有事物都成為過去。《Now》對於時間的質地做了最直接動人的描述：女孩張開雙臂迎向微風；她踩踏泥土，把腳丫和褲管都濺得全是泥巴；用雙手捧著一隻扭來扭去的蚯蚓；躺在一望無際的蔚藍天空下看雲；在雨中逗弄小紙船；在樹枝間開心的盪來盪去……每一刻都是獨一無二、最棒的一刻，每個當下都是女孩全心全意投入、最喜歡的時刻。
剎那的一刻，也是永恆的一刻，沒有任何時空與報酬，會比這一刻更美好可親！
書中的小女孩只專注「現在」的感受，純淨的筆觸與色彩，讓觀者也能感受到她的愉悅（圖／《Now》內頁）
Portis在本書中創作的圖像在簡單的線條中蘊含無限張力，極度單純，同時無比飽滿，讓觀者在每幅畫面中，感受到幸福的力量。全書的畫面刻意採用了純淨的筆觸與色彩，描繪那個時刻或放鬆、或全心投入的完滿。我們倘佯在大片的天空藍、水霧藍、林蔭綠或太陽黃中，跟著女孩，一同感謝生命與時光慷慨贈與我們的真心。
這是最好的時光呀，心上幽幽微微的悸動，或是全然不顧一切的釋放。謝謝你，碎裂或完滿的時光……
（圖／《Now》內頁）
延伸閱讀
諾貝爾獎得主艾莉絲.孟若短篇小說集：《太多幸福》&《親愛的人生》
2013年諾貝爾文學獎得主 艾莉絲‧孟若 作品集(上)
安東尼特作品《不是箱子》
安東尼特作品《不是棍子》
企鵝的故事
Wait
Froodle
The Red Hat
彼得與他的寶貝
黃筱茵
兒童文學工作者。國立臺灣師範大學英語研究所文學組博士班肄業。曾任編輯，翻譯過的繪本和青少年小說超過100冊，擔任過《聯合報》年度好書評審和信誼幼兒文學獎初選評審，並為報章雜誌、書籍撰寫繪本導讀和小說書評。從每本繪本裡發現生命不同的祕密，決定一輩子在繪本森林中散步呼吸，認識形形色色可愛的朋友。譯有《蠟筆大罷工》《蠟筆想回家》《彼得與他的寶貝》等書。
回文章列表