山茶花文具店
第一擊，手寫書信與手繪鎌倉導覽圖太迷人。主角鳩子的生活儘管平淡且寧靜，但她因此成了那座能納百川的海洋：委託人將自己的故事帶到鳩子面前，鳩子用自己的生命凝聚成書信，滿全他們的心願；他們的故事則豐滿了整部《山茶花文具店》的血肉。
至於故事中那些寓實於虛的部分，簡直意圖使人奮不顧身前往鎌倉，嗅聞那裡的空氣，探探那些生活細節裡的究竟（把相關地點一一標上Google地圖後，我真的去了）。
第二擊，對於近年來的手寫風潮，終於有本書可以讓人好好思考一下：「手寫的溫度從何而來？」我並不認為「拿筆寫字」就叫做「有溫度」（至少，我不覺得填醫院初診單會是多有溫度的事），背後的「心」才是重點所在。
寫給誰？懷著什麼心情？目的是什麼？在追求工具和技巧的精進之餘，我們似乎已經很久很久不曾給任何人寫過隻字片語了，不是嗎？
第三擊，則是很私人的原因：直到現在，我仍無法在父親面前寫字。父親不但是我書法啟蒙的老師（雖然不像上代那樣嚴格），也是我一直以來寫字的標準所在。尤其讀到後半，看到鳩子稱之為「上代」的外祖母寫給筆友的信，以及鳩子最後寫給上代的那封信時，我哭泣的程度連自己都感到意外。
我是否想藉著「把字寫得漂亮」向父親證明什麼？無法在父親面前寫字是因為自慚或膽怯？我一直沒搞清楚這一點，卻驀然發現：父親已是耄耋老人，而我留給爸媽的字條中，出現最頻繁的卻是「晚上有事，不在家吃飯」。
鳩子說：「我的字將如同自己的分身，無論擷取其中任何一部分，都充滿我的基因。」相較於電腦，寫字是很浪費時間的事，然而這也正是想出版《山茶花文具店》的原因：筆跡能挽留住時間，成為某個瞬間的切片，並夾進時光的地層裡。只要停下來，仔細探看，便能看見生命摺曲裡的光芒，悠緩，靜謐。
圓神出版編輯
林雅萩
回文章列表