11年了，當媽媽的路如此漫長。懷哥哥時，我還在修博士班的課，大家都笑稱這個還沒來到世界的寶寶是同班同學，每週跟著一起聽課。那時的我極度無知天真，以為生下孩子後一切如常，所有原定計畫都能陸續一一完成。殊不知孩子出生後，才是一切天翻地覆的開始。每隔幾小時就要餵奶一次，沒日沒夜的跟著寶寶團團轉。即便2年多後終於斷奶，後來重複這個循環又生了弟弟，我的時空座標從此以他們為中心。
說真的，當了媽媽後，我經常想著：孩子是什麼？我又有什麼立場如此深刻的左右他們的生活與思考。最近重看了艾米莉．休斯（Emily Hughes）創作的 Wild（中文版《野孩子》），和瑞典兒文大師林格倫（Astrid Lindgren）寫作的《長襪皮皮》，這兩部作品中的主角都形象鮮明，道出童年的某些重要意涵。
Emily Hughes的《野孩子》說訴一個出生在森林裡的小女孩的故事。在書中，這個女孩從頭到尾沒有名字。她有一天突然出現在森林裡，變成森林的孩子。整座森林裡的居民都接納她：牠們沒有質疑這個樣貌跟大家不同的小生物的來歷，笑容滿面地歡迎她。鳥兒教她說話〈呱呱、嘎啦〉，熊教她捕獵〈大眼睛的她用力啣著抓到的魚〉，狐狸教她盡情玩耍〈一大團毛茸茸的狐狸和小女孩互相抓咬遊戲〉。女孩和森林中所有生物相互了解，她很快樂。不過，這種不分彼此的和諧，在人類現身森林後嘎然而止。
野孩子
這種奇怪的動物把女孩帶回家，他們想矯治她的一切，教導她如何說話、如何進食、該玩些什麼。故事前後畫面呈現極端的對照，前半的小女孩雖然一頭亂蓬蓬的頭髮，也沒有象徵人類文明的衣物蔽體，臉部表情與肢體始終洋溢著奔放的活力。夏威夷出生的插畫家Emily Hughes把小女孩和自然界的默契充滿動感的描繪出來。小熊家帶著女孩在湍急的河裡捕魚吃的一景，鉛筆曲線塗畫在有深有淺的淡藍襯圖上，畫出了川流不息的小河，每隻熊和小女孩各有不同姿態和表情，是一幅跳動著生命力的場景。
在森林中與動物生活的小女孩洋溢著豐沛的生命力。（圖／《Wild》內頁）
後半段，女孩被帶到心理學家的家，她被這家人穿上洋裝和鞋襪，原本狂野的頭髮也被高高束起。看她害怕地縮著腿、躲在椅子上學人類語言的難過神情，讀者一定能感受到所謂文明與文化的冷酷重壓。這個故事雖然以「野孩子」的故事為本，何嘗不是在討論兒童的野性、自由，與伴隨教育和文明洗禮而來的壓迫和單一性。從第一次看這本書，就很難忘懷封面一頭綠髮的女孩，睜著大大的圓眼睛純真的凝望。還沒受到世俗規約和教化前，孩子原來對世界充滿了信任呀！比他們先認識世界的成人，怎麼忍心辜負那樣單純的信任？
被帶到新家庭的小女孩失去了快樂的神采。（圖／《Wild》內頁）
相較於《野孩子》書中的森林女孩，長襪皮皮可說是因為獨立自主、不受成人與社會規範，生活過得繽紛精采的女孩代表。林格倫創造的這個角色是兒童文學史上的經典人物之一：她自給自足、獨立生活，想做什麼就做什麼，不受約束，卻用自己的方式盡情體驗生命，還偷偷關懷身邊的朋友。
長襪皮皮來嘍!
長襪皮皮(安徒生大獎作家林格倫經典作‧全新譯本‧原版插圖經典皮皮色收藏版)
林格倫讓這個女孩得以堅持自我，開懷生活。其實背後有兩個最重要的設定：
1. 皮皮沒有父母管
她媽媽很早就過世，身為船長的爸爸後來也遇到暴風雨，被捲進海裡。爸爸長年在全世界航行，擁有相當可觀的財富。所以皮皮後來離開爸爸的船，決定獨立生活時，帶走了一隻小猴子和一個裝滿金幣的大手提包。因為這樣的緣由，出現了另一個成就皮皮獨立自主的關鍵要素……
2. 皮皮很富有
試想孩子如果能不受成人管束，又不受制於成人優越的經濟力量，該會多麼無憂無慮又開心？！讀者心裡是不是會納悶：但是孩子的力量弱小，需要成人保護呀！哈，長襪皮皮正好不是，她天賦異秉，是個無敵大力士，輕輕鬆鬆就能搬起一匹馬，還能把想抓住她的兩個警察徒手舉起來！
皮皮力大無窮，能輕易把馬舉起來。
皮皮離開爸爸的船時，帶走了一隻猴子與大量金幣。讓她能夠獨立自主。
住在亂糟糟別墅的皮皮，過著精采無比的生活。她心血來潮就會做煎餅、烤500片薑餅，在樹上喝下午茶，還輕而易舉地加入馬戲團演出，令所有人非常驚奇。不過，皮皮這個小女孩還是需要朋友。隔壁家的湯米和安妮卡這兩個有禮貌的乖孩子，一發現皮皮住進亂糟糟別墅，立刻和皮皮成為好朋友。他們很希望皮皮一起去上學，皮皮一開始也躍躍欲試；到學校後，卻發現學校教的東西一點兒也不有趣。
皮皮覺得老師一下講太多東西讓她昏頭，老師則覺得皮皮非常不守規矩。皮皮回應老師的話其實讓人有點傷心。她說：「老師，如果有個人的媽媽是天使，爸爸是黑人國王，而且那個人好長一段時間都在海上度過，那她當然不知道，在都是蘋果和刺蝟的學校裡，該怎麼守規矩了。」皮皮一下就點出學校的課程有些流於死知識的問題。她的話裡另外值得讀者深思的，其實是：愛與管束非得綁在一塊嗎？成人對孩子的管教與照護，有沒有考慮到他們心靈深處最在意的事，與種種細微的感受呢？
孩子是什麼？童年可以是什麼樣貌？不論你已經離幼年時代多遠，都是個人與社會應該不斷思索琢磨的重要課題。不要輕易辜負天真的心靈對世界的信任呀，你可以蹲下來，試著用他們的眼光與歲月對望。
《長襪皮皮》系列(安徒生大獎作家林格倫經典作‧全新譯本‧原版插圖經典皮皮色收藏版‧完整收錄《長襪皮皮》《長襪皮皮出海去》《長襪皮皮到南島》)
回文章列表