這裡要強調的是順其自然，別勉強，才能顯現出各人的真面目。風格產生於獨特性，你獨特的真面目就是你的風格。
陶庵夢憶（插圖本）
簡單來說，設若有天我用所有精挑細選的藏書，開了一家舊書店，開幕當天全部值錢的書都被搶光，剩下那些沒人想要的，就是我眼光獨到的地方。
然而，風格必須被通過他人的存在才能確認，是獨特性這件事情本身的尷尬之處。偏偏很多時候，我們在一群人的注視下無法保持自己的風格，惟有私底下才能成為自己。
眾聲喧嘩，聽起來很吵很美妙，這卻是個失去獨特性的時代啊。
正因為似乎不管怎樣的東西都可以找到自己的價值，這也代表其實沒有任何東西是真正有價值的。我們變得不知道如何給自己評價了。任何事物都能輕易被取代。沒有永恆久遠，只有曇花一現。
所以如果你寫詩給一個人，對方並不喜歡，你別為了對方改詩。因為那首詩已經有了自己的感觸，自己的天命，別丟掉，你應該再寫另外一首詩。誠如思果所說：「文章也有時髦，一時大家愛讀某人，一時大家又把他貶得不值一讀。」讀者是無常的，沒有人可以永遠喜歡你的詩，連我們自己對舊作的評價也是無常的。
這對於追求不朽以抵抗死亡焦慮的許多創作者來說，一切只會顯得加倍哀傷。朝生暮死的感覺更強烈了，寫再多東西也無法使人們記得你。
風格顯然跟心理狀態與社會環境相關。許多創作者皆難以一直維持同一創作高度，風格會變成一種牢籠，無法突破自己的風格會使創作力衰退。更多年輕創作者在來不及形成與眾不同的風格前就衰退了。
為了避免衰退，我有一個朋友每年必然要離家旅行一段時間，想要換得不同的生活方式。到一處沒有人認識他的異國，不會有人繼續呼喚他被命定的職稱，每天都可能有新鮮感受。
而除了有脫離日常的企圖，也有人是產生了假冒他人的企圖──小說家特別容易得逞。
發條鳥年代記3合1套書（鵲賊篇＋預言鳥篇＋刺鳥人篇）
以陷入強而有力的時空所換得的一種極限經驗，將自己封存在永恆的風格之中，這樣的招數未免太激烈了。然而動輒犧牲了小說人物的一生來形塑自己的風格，小說家們才更恐怖吧。
但願經歷這些激烈與恐怖，並非人生獲取風格的唯一方式，更何況，我們應該有自己的風格才對。
銀河系焊接工人
鯨向海
精神科醫師，著有詩集《通緝犯》《精神病院》《大雄》，散文集《沿海岸線徵友》《銀河系焊接工人》。
回文章列表