其實，我很想立刻拖著行李箱，委託日本房屋仲介，找一間湊佳苗隔壁的房子長期臥底……
Google了一下，這位主婦作家現居兵庫縣淡路島，太好了，不是東京，至少臥底的成本可以省一點，而且淡路島感覺是個可以騎腳踏車上菜場買菜，很容易跟湊佳苗不期而遇的地方，假借買秋刀魚或納豆的空檔，偷窺這位披著主婦外衣的小說作家，到底今晚要做啥菜色？吃完晚餐洗過碗之後，什麼角色將從她的小說文字裡面死去？什麼委屈在她故事鋪陳之中得以申冤？或真相只有小說讀者知道，當事人根本死的不明不白。
究竟是怎樣的家庭主婦，怎樣的家庭生活，讓她的小說呈現一種抽絲剝繭的奇異冷靜，即使不是血淋淋的場景，也讓人背脊一陣涼颼颼。說不定主婦只是湊佳苗的副業吧，她說自己從小最擅長的就是「妄想」……呵呵，找到關鍵字了，在太宰治的小說《維榮之妻》裡，那位潦倒不得志的小說家也說過，「我沒什麼專長，但是妄想的功夫一直都很不錯」，可見主婦可以不被柴米油鹽制約，有妄想的功夫，就有辦法寫出讓人讚嘆的小說。
為了N
最近閱讀淡路島主婦的最新菜色，《為了N》……究竟是為了什麼N？
發生在十年前的命案，死亡的一對夫妻，以及圍繞這宗命案周遭的關係人，所有人的姓名羅馬拼音之中，都有「N」。
警方偵訊命案現場四個關係人，四個N與死亡的兩個N，究竟有何關係？針對命案的來龍去脈有什麼說法？這四個N都以第一人稱向警方供述，湊佳苗以小說寫作者的權力和任性將故事縱切成片，讀者也就有機會以高度俯瞰的視野來檢視這些人的說法。我不曉得其他人閱讀這故事前半段的過程，是不是跟我一樣，犯了同樣的錯誤，我或許太相信湊佳苗了，我相信她已經將每一條線索都做了合理安排與解釋，如果是這樣，那半本書的篇幅就夠了，湊佳苗也就不可能是湊佳苗。
小說後半部，給了十年之後的四個關係人一個爽快交代的機會，終於誠實說出他們與死亡的那對夫妻，嗯，沒錯，也就是死去十年的那兩個N，究竟發生什麼事情，甚至，四個關係人N之間，又有什麼十年前沒辦法跟警方坦然的謊言，然而，這些內心獨白並無法動搖法律判決，警方不會在意，可是小說讀者終於恍然大悟，所謂真相，所謂事實，所謂罪與罰，向來都不會只有一個答案。
四個N都為他們十年前的說詞進行自虐式的翻供，畢竟是作者安排他們藉由小說文字跟讀者坦白，那就沒什麼好隱瞞的了。即使之中有嫉妒或黑暗或復仇或愛意，總是要給個坦率的交代，閱讀小說故事的人，反覆在那樁命案的前因後果之間來來去去，以為釐清一條線索，但後續又因為另一個N的說法，不得不抹去原本的想法或完全推翻之前的結論，這需要專注跟耐心，我終於忍不住拿出鉛筆和小本子，邊看邊做筆記，跟湊佳苗筆下的這幾個N拚了。
我喜歡湊佳苗用這種方式讓真相大白，讓那四個關係人N，在十年之後都說了實話，都毫無隱藏的把他們人生經歷的親情、友情、愛情裡的苦和算計都跟讀者交代清楚，可是死去的那對夫妻，也就是那兩個N，卻沒有機會說出他們內心的委屈與獨白，相對之下，有點不公平。
然而，現實人生所犯下的錯誤，被各種謊言所掩飾的事實，可能沒辦法像小說這樣，有機會向旁觀者進行真誠的獨白，我們所看見的真相或正義，說不定只是法律給的答案，或是媒體轉述的主觀臆測，我們被迫在受害者與加害者之間快速做出選擇，誰是壞人，誰比較無辜，誰應該受到懲罰，如此而已。
所以，我們才需要讀小說啊，小說給了命案關係的四個N說實話的機會，說出他們為了哪個N而說謊，為了哪個N而佈局，為了哪個N而作偽證，或義無反顧，或失去理智，甚至曾經瞧不起哪個N，曾經愛慕過哪個N，因為，一切都是為了N。
如此，你應該更加相信，那些小說教我的事情，可不只是收拾行李去淡路島臥底這股衝動而已，我真的佩服寫出這個小說故事的家庭主婦啊！
〔湊佳苗作品〕
少女
|
夜行觀覽車
|
告白(電影書腰版)
|
贖罪
|
為了N
|
告白（漫畫版）
|
只想一個人，不行嗎？
米果MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，Twitter、Blog、Plurk，但不愛Facebook，是沒有臉書帳號的無臉人／很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。最新作品有《慾望街右轉》《只想一個人，不行嗎？》。
回文章列表