小暮照相館（上）
相機普及之前，擁有相機或有機會拍照，應該算是奢侈的事情，必然也是遇到人生重要場合才會盛裝去相館拍照，作為紀念，或作為思念的證據。古老相館叫做沙龍，或是寫真館，相機是巨大的機器，攝影師要躲在黑布裡面，背景可以替換，像窗簾一樣，拉拉扯扯就是另一片天光。入鏡的人明明在小小黑黑的攝影棚裡面，背後有可能是台中公園，或是出現不合時宜的花卉，或任何看起來非常平面的手繪風景，類似那樣的風格。閃光燈一亮，人物立刻嵌進背景裡，成為證據。
我看過家族某些長輩的沙龍照，起碼是五、六十年或更久之前，老派相館拍出來的黑白照都很嚴肅，畫面中的人，多數都不笑，彷彿心事重重，即使穿著謹慎抑或華麗刻意，也很少是開心的表情。但照片看起來是態度誠懇的，包括被拍的人，以及掌鏡的人都一樣。但這些老派相館拍出來的黑白沙龍照都像藝術品，畢竟是昂貴奢侈的，歷經手工修片，隨歲月沉澱出顆粒的色澤，這是數位相機隨拍隨刪或影像軟體後製沒辦法複製的魔力。
戰爭時期，家族裡面有長輩參與情治工作，某次被日警抓去拷問，返家之後身體虛弱，以為時日不多，立刻找寫真館照相師傅來家裡拍照，有作為遺照的心理準備。我看過那組照片，單獨的，或家族一起入境，寫真背後的情緒一下子湧上來，即使照片中的人，或離世或年邁老去，但拍照當下，隨快門歇止的剎那，總也是千言萬語啊！
總之，旅行途中經過偏遠城鎮的小相館，站在相館玻璃窗前，看著那些被相館挑選出來陳列的沙龍照片，會有時空情境倒轉的錯覺，這些人，拍照當時，是怎樣的心境啊？為什麼表情是這樣不能是那樣？即使是婚紗照，為什麼都不笑？影像裡面的人，現在過著什麼樣的人生？而我透過這櫥窗與他們相望，到底是基於什麼緣分啊？
小暮照相館（下）
我原本以為宮部美幸的新作《小暮照相館》應該是以過氣商店街的老相館鬧鬼為主軸的鬼怪故事，沒想到已經過世的相館主人小暮爺爺卻只是出來嚇退小偷，沒有什麼靈異的老梗。哇，突然意識到，畢竟是宮部美幸自稱「第二個出發點」的作品，如果還是走那樣的老梗，也就沒意思了吧！
遷入小暮照相館老房子的一家人，將攝影棚與小暮爺爺習慣坐在那裡顧店的櫃臺留著，圍繞這家人的親戚、同學、仲介公司的社長職員，以及拿著據說是靈異照片前來按門鈴的少女，總之，兩冊厚厚的小說故事，盛著滿滿的人生。閱讀某些片段會因為陌生而無法投入，畢竟有語言隔閡跟流行文化背景的小疏離，可是某些片段卻又讓人忍不住偷笑或激動。不應該是倉促閱讀的故事，宮部美幸有太多企圖在裡面，譬如「家」與「家人」的功課，死亡的功課，生死的功課，還有好多我似乎忽視掉的細節，但事後回想起來，才恍然大悟，原來那是很貼心的提示。
古早以前不也有過類似的傳說，害怕拍照的人，認為拍照瞬間會將人的靈魂吸走，雖然後來被斥為無稽之談，但是剎那間的神色或情緒確實是「攝」進影像了，果然充滿神秘力量。
不過，我還是喜歡原著《小暮写眞館》的書名，雖然翻譯為中文，好像是「照相館」的用法才正確，但是那畢竟是小暮爺爺的寫真館啊！
只想一個人，不行嗎？
米果MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，Twitter、Blog、Plurk，但不愛Facebook，是沒有臉書帳號的無臉人／很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。最新作品有《慾望街右轉》《只想一個人，不行嗎？》。
回文章列表