關於建築，你怎麼看？

日本評論家松山巖的說法令人玩味。在《建築學的教科書》中他談到，奇怪的建築大抵分成三種：「第一種，是指可以很清楚看得出它複製了某種造型的建築物。…比如說模仿了金字塔、艾菲爾鐵塔、帝國大廈等等。第二種奇怪的建築，是指和周遭的建築物的某些部分在設計上有所不同，而且你還無法弄清楚那當中到底是哪裡不一樣，可是你偏偏就是會被這當中的差異之處所吸引。第三種奇怪的建築物，是無法給予你任何感覺，然後也不會留下任何印象的建築物。」

第一種建築物的怪，在於它們不合時宜。將屬於某個特定時空的建築風格，原封不動的仿造，因沒有考量建築所在地的固有文化和風土，難以和環境融為一體，所以顯得突兀。而第三種，指的則是一般市街上常見的建築體，因為欠缺了令人驚奇或引發好感的元素，過於平庸而古怪。至於第二種，指的又是什麼，松山巖雖沒有具體明說，但相信這樣的體驗你我都不陌生：「有些建築非醜也非美，看起來就是怪，但說不上來地，又覺得它們怪的很有味道，讓人想多看幾眼、多瞭解一些」。

為什麼？究竟是怎樣的怪建築引人注目？而成名的「怪建築」還算「怪」建築嗎？

這個問題的答案相當令人意外，現今世界上大部分數一數二的建築物，都曾怪到讓人無法接受，但弔詭的是，它們「奇醜無比」的怪，恰好是它們翻身成名的原因之一。興建於1887年的艾菲爾鐵塔就是一例，當時的藝術家幾乎群起抨擊，連署宣言直呼：「我們這些熱愛巴黎純潔之美的作家、畫家、雕刻加、建築師…以法國品味之名，以面臨威脅的法國藝術和歷史之名，抗議艾菲爾鐵塔這個毫無意義的醜陋怪獸，矗立在我們首都正中心。」但誰能料想到，當年的醜怪獸，如今已堂堂成為巴黎地標。

另一有趣的例子，一樣發生在法國，距離艾菲爾鐵塔落成90年後，一個新型態的建築物種龐然現身—由Richard Rogers和Renzo Piano合力設計的龐畢度中心，因其建材和設計形式超乎眾人理解，再度引發軒然大波。但，承受唾棄與批評彷彿是怪建築迎向盛名的必經命運，龐畢度中心沒多久就成為眾人朝聖的藝術殿堂。

所以，我們該怎麼看建築？

特別是科技日益精進、藝術觀念不斷翻新的今日，我們要如何跟上建築師的腳步，去觀賞和解讀與我們共仰同一片天空，身處同一時代的「當代建築」？當代，是時間定位，還是一種風格？當代，作為時間，它是持續流動的現在，既承襲過去又超越過去，企圖預言未來又始終無法躍進未來。正因其弔詭的特性，它難以歸納為某一特定風格，而又因其風格的詭變，當代始終是一門迷人的藝術，永遠有令人探究不盡的樂趣。

《當代建築的靈光》正是一本從諸多面向剖析當代建築的入門佳作，為了盡可能勾勒出「當代」的豐饒面貌，作者不按時序去介紹當代建築的發展脈絡，而是從特殊的事件，現象、文化趨勢等角度去定位當代建築，或是透過跨文本的對照，去觀察當代建築的性格，像是從科幻電影解讀紐約建築特色，或是回溯巴別塔神話，闡釋當代建築的命運。此外，儘管當代建築無法以特定的風格加以概括，作者仍以簡潔的文字輔以圖片，描繪當代建築常見美學語彙：像是，柯比意的「神聖」、路康的「寂靜」、路易斯?巴拉岡的「色彩」…等，書末並介紹30位當代建築師的代表作，即便你不認識這些建築師也不要緊，因為他們的「怪建築」，每件都足以吸引你想更進一步探索。

如果，你覺得「當代建築」很怪，但偏偏就是被它吸引，那麼這本書不但能帶你認識它的怪異，還能帶你挖掘它的優異。然後，下次當你真的遇到怪建築，不妨好好多看它幾次，或許能換個角度重新賦予它們不同的意義！