「每做一個重要的決定，你的一部分就被留下來；繼續活著你本可擁有的另一個人生。」

佳奈是個孤女。嚴格來說也不是，因為她有一對養父母。養父呢就不提了，反正就是那麼回事，大多數家庭總是有個叫做父親的角色；嚴格來說，母親才是一家之主。佳奈的母親是個虔誠教徒，原則清楚、黑白分明：她從來沒有聽過有百感交集這種事。世間人事物分成兩種，非敵即友。起初，佳奈也包括在朋友的那一方。「我被帶進她的陣營，母女同心協力，和世上其他人大打口水戰。」

從小，佳奈就跟著母親還有母親教會裡的朋友，從早到晚；母親的世界就是她的：母親用〈啟示錄〉教她歷史、〈申命記〉教她認字。「馬啦、小白兔啦、小鴨子啦，都像是童話事物，只給我模糊的印象。可是有關塘鵝啦、岩獾啦、樹懶啦、蝙蝠啦，我都知道得一清二楚。」魔鬼的可怕和下地獄的故事對佳奈而言如此實際、理所當然，但在學校卻引起一陣恐慌：家長們反應佳奈的地獄故事讓他們的孩子做惡夢，老師質問她為什麼要恐嚇其他同學。學校的人都離佳奈遠遠的，「我要不是深信我自己是對的，八成會很傷心。我常常想到我們的教會。我跟母親講起往日的美好。」佳奈不了解她的母親，可是她愛她。「因為她永遠都知道事情為什麼會發生。」

「我以前總想像，我們倆看到的是一模一樣的東西，可是我們卻始終置身在不同的星球上。」

佳奈的母親開始不跟她同一陣營，起因於佳奈新交的朋友，蜜蘭妮。她跟蜜蘭妮在一起的時候有種溺水的感覺，她心中湧起一陣停止不了的恐慌，她覺得肚子裡面好像有東西在蠕動，「我的身體裡頭有一隻八爪章魚。」她不確定這是不是母親以前鄙棄的那種，違反自然的熱情。她成天都在家裡講關於蜜蘭妮的事，母親從不搭腔。有天，母親突然對她說：教會裡有個男生，我想你對他滿有好感的；佳奈一頭霧水。之後，她不再在家裡提起她跟蜜蘭妮在一起的事。

「我常想質問她，想追問她對這世界到底有什麼看法。」

珍奈．溫特森，被譽為英國當代最好也最具爭議性的作家之一，《柳橙不是唯一的水果》是她半自傳性質的處女作；這本傳聞中的啟蒙經典出版於1985年，如今，終於有了繁體譯本。

我不確定你有沒有跟佳奈/珍奈一樣，發現自己「愛上了一個女孩（或男孩）」的那個瞬間；可是你一定想過「世界」是怎麼來的？我說的是，我們以為的世界的樣子。你記不記得自己什麼時候開始意識到，「世界」其實跟你以為的不一樣？從小，我們理所當然於父母描繪給我們的世界樣貌；突然，我們開始理解到自己與家庭不必然是同一國的，我們開始看到不一樣的東西、對世界賦予不同解釋，開始在每一次發現的岔路口，停下來重新思考，做決定。

每一次，我們都更清楚自己與家庭的距離（或許遠了點、或許又近了點）。每做一個決定，我們就更明確雕塑出自己的樣貌，留下自己想要成為的部分；丟掉不想要的（或許很久一後，我們會發現不想要的一部分其實也留下來了。）

然後有一天，我們突然發現自己變成某個樣子；我們突然發現，自己長大了。

佳奈的故事總讓我想到那些岔路口。不管幾歲，每一個，我們與家庭、與自己更遠或更近的岔路口。以及，每一個做決定的瞬間。

長大的瞬間。