1980年7月18日，英國Joy Division樂團的主唱Ian Curtis上吊自殺兩個月後，樂團推出他生前錄音的《Closer》專輯，套句樂評人與音樂社會學者Simon Reynolds的說法：「一上市即成傳奇（instant legend）」。
Joy Division /
Closer (2CD)
或許你會說，這樣的傳奇，不要也罷，寧可要Ian Curtis、Janis Joplin、Jim Morrison、Jimi Hendrix、Kurt Cobain還活著，繼續創作。
很抱歉。傳奇的意義往往就在他們「彰顯、放大、照妖」了我們對奇觀的嘖嘖讚賞。因為距離，我們安全。所以，我們崇拜。
聽《Closer》，你很難不被它的樂音吸引。即便已經問世34年。第一個鼓點、第一聲貝斯出來，我相信還是可以橫掃舞廳。
它是《滾石雜誌》史上500大專輯的第157名，評語為「史上最令人膽寒的專輯之一，吉他反覆嗚鳴、貝斯線條冷冽、唱腔宏亮撼人，還不用提歌詞指涉主唱Ian Curtis的癲癇與破裂的婚姻。當Ian Curtis在1980年5月20日上吊自殺，年僅23歲，《Closer》正式成為搖滾傳奇。」
你若問我，我會說《滾石雜誌》講的是實話，卻也很令人失望。它應該多強調「故事」外的音樂價值。它能在34年後依然撼動人心，挑戰耳朵，是因為Joy Division幹了幾件足稱先鋒的事：
1. 它大膽讓貝斯成為旋律主線。一般來說，四件組搖滾配置的旋律樂器為主吉他（又稱旋律吉他），貝斯與鼓算是節奏樂器。它的貝斯冷酷無情推進，構成它的奇特未來感。一個誕生於20世紀卻明顯21世紀的聲音。
2. 它讓吉他成為斷裂式的噪音。它不需負擔旋律，只要不時發出長達數秒的噪音攻擊。因此《Closer》裡看不到常見的吉他抒情敘述語法。
3. 它的鼓不是用來固定拍速，像時鐘一樣，而是圍繞著某個音符、某個和弦做加花表演，有時，貝斯反而更像固定節奏的部門。你仔細聽，它的鼓很奇妙，聽覺上是圓圓的、圍繞某個東西旋轉的感覺。
根據allmusic.com的說法，Joy Division的貢獻是在後龐克時代創建了另類搖滾的語法。它認為龐克的精髓在憤怒與能量，Joy Division的精髓在疏離抑鬱與深沉的表達，為80年代的另類搖滾定調。
這種疏離有可能源自Ian Curtis的「自覺」。他無法確定觀眾是喜歡他們的音樂，還是聞風而至──這個主唱隨時可能癲癇發作，倒在台上，還有啊，他扭動肢體的方式就是癲癇發作的動作。
Joy Division的剩下團員是在Ian Curtis自殺後，仔細研讀《Closer》的歌詞，才知道這些黑暗歌詞都是自況，如果他們細心一點，早該察覺Ian Curtis的厭世傾向，或許有機會阻止，鼓手Stephen Morris至今仍自責不已。
控制 DVD
這簡直就是否定Ian Curtis有選擇「自殺」的權利，把「自殺」當成「弱者」才有的選項。我很想說，Ian Curtis就是「不想活了」，不可以嗎？《自殺論》的作者涂爾幹將自殺定義為「人的最終暴力」。因為生之欲是我們「不可自主」的原欲，抹殺原欲，就是徹底毀滅「生物之所以為生物」的東西，也就是我們能想像出來的最終暴力。
而犯罪學者Enrico Ferri 否認尼采的超人說，他從理性主義出發，認為「人都有拋棄生命逃避社會生活的自由，邏輯上，生的權利裡就包含了死的權利」。
我呢，一向支持「自殺是人生選項」，所以比較偏向用「寓言」的角度來看《Closer》。譬如開場曲〈Atrocity Exhibition〉典故來自J. G. Ballard在1970年出版的小說。這本小說以各自獨立的章節串成，主述者是一個罹患精神病的精神病醫師，他試圖為某些世界大事（譬如暗殺甘乃迪）賦予「人性」角度，儘管是個「精神病患角度」。
在J. G. Ballard的筆下，身體是一種「景觀」，心靈是一種「景觀」，外界又是一種「景觀」，這三個景觀經常界線重疊。觀諸J. G. Ballard對人與機器結合的興趣（譬如經典作《超速性追緝》〔Crash〕），我們可以說，正常人觀看「內在」與「外在」分野的方式，無疑是「封閉而未開發的」，而精神病患穿梭於「景觀」之間，卻更像先知在預言。
歌迷自己搭配影片的〈Atrocity Exhibition〉單曲。影片來源為大導演大衛林區（David Lynch）1970年拍攝的短片《The Grandmother》
Ian Curtis的遺孀寫的
Ian Curtis傳記
|
社會學者涂爾幹寫的《自殺論》也是經典
|
已故科幻作家J. G.
Ballard的《Atrocity
Exhibition》是遠遠超越時代的作品
|
現在回頭看Ian Curtis所寫的〈Atrocity Exhibition〉，那是明白的控訴，正常人把異常人當「奇觀」──請往這邊走，請進來一觀（This is the way, step inside）。如果沒有他們的存在，我們怎麼證明自己是「正常」呢？一切關乎「對照」與「控制」。就如同傅柯在《古典時期瘋狂史》所言，這是「醫療社會化」，這是「道德規訓」。
所以，Ian Curtis的自殺揭示的是一則寓言。一則重奪「自我定義」的寓言，而這則寓言的種種都藏在《Closer》專輯裡。
電影版的〈Isolation〉單曲畫面
〈Transmission〉的official mv
2007年，《Closer》以數位版、雙CD形式再上市，收了這首〈Love Will Tear Us Apart〉，是Ian Curtis 死後才發表的作品，也是Joy Division歷年最暢銷的單曲。Ian Curtis的墓誌銘就是這句話。
何穎怡
政大新聞碩士，美國威斯康辛大學比較婦女學研究，現專任翻譯。譯作有《時間裡的癡人》、《貧民窟宅男的世界末日》、《嘻哈美國》、《在路上》、《裸體午餐》與《行過地獄之路》等。
回文章列表