我去年翻譯的一本書《這不是告別》(Eleanor and Park)剛上市。這書得了非常多獎,因為這本書,這個月我們要聽Beatles的傳世巨作《Revolver》。
《這不是告別》的女主角是來自貧窮白人家庭的胖胖怪女孩。說她怪,是因為家有暴力繼父,說她怪,是因為她努力保護自己不受他人的眼光與揶揄傷害,因此她顯得冷淡高傲,與社會格格不入。
這本書,我翻譯了一半才突然想到這女孩叫做Eleanor啊。全世界的Eleanor都有個悲傷故事。作者在書裡幾次提到Beatles的歌曲,還特地錄了一卷《Revolver》送給男主角,因此我確信作者選Eleanor為主角名字是有深意的,典故來自這張專輯裡的歌曲〈Eleanor Rigby〉。
這首歌起首如此寫:
看啊,看那些寂寞的人
Eleanor Rigby撿起教堂婚禮過後的米粒
她活在夢裡
在窗前等候
門旁擺了一罐(冷霜)
那是她抹出來的臉
這是為了誰呢?
啊,所有這些寂寞的人
他們來自哪裡
啊,所有這些寂寞的人
他們又歸屬哪兒
Paul McCartney 2010年在白宮獻唱〈Eleanor Rigby〉
有關Eleanor Rigby究竟是誰,流行音樂研究者做過一番考據。〈Eleanor Rigby〉描述寂寞、憂鬱與死亡。很多人深信披頭四寫作此曲有所本,Eleanor Rigby真有其人。比較常見的說法是Eleanor Rigby是某個電影明星的名字加上一家酒鋪的名字,組合而成的虛構人物。
後來有人發現一個墓碑,上面的未亡人名字叫Eleanor Rigby,那是Paul McCartney與John Lennon年輕時常去曬太陽的墓園。靈感來自這裡?
許多年後,Paul McCartney捐出一張古老的羊皮紙文件,那是一家醫院的1911年薪資表,醫院女僕Eleanor Rigby簽領了1鎊11便士的薪水。是這位醫院女僕?
無需考據的是她代表了全世界孤獨的人,令我訝異的是我先後看過兩本書女主角都叫Eleanor,都是胖女孩。另一本是《X世代》(X-Generation)作家Douglas Coupland寫的《Eleanor Rigby》,這不是巧合,而是內心深處我們認為圓圓的胖臉蛋之下就該是個孤寂的心。
但是我跟你保證《這不是告別》裡的Eleanor或許也會孤獨終老,但她不會是個坐在窗前、為男人塗抹面霜、日復一日等待的人。
因為胖未必不好,孤獨也未必不好。重點是知道自己是誰。
The Beatles / Revolver |
The Beatles / Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band |
聆聽《Revolver》,音響要好,如果沒有,我建議戴上耳機,一副好耳機勝過百萬音響。
Beatles在這張專輯大量使用ADT(automatic double-tracking)技術,所謂double tracking是把兩軌重複搭上,譬如歌手先收音一次唱腔,然後聽著自己先前所唱,再唱一次,兩軌搭起來,就叫double tracking。自動double tracking是將兩台錄音設備連起來,讓它們自動搭。這套技術1966年4月才開發出來,Beatles便馬上使用了。
許多樂評人視《Revolver》為流行音樂史的一大突破,因為它勇敢橫跨pop、electronic、world music、punk rock。但是這些類型的繽紛表現都比不上它在音響上的實驗,譬如〈I'm Only Sleeping〉有一段仿印度西塔琴的吉他倒放,〈And Your Bird Can Sing〉的吉他重複搭疊,最厲害的是〈Tomorrow Never Knows〉不但使用loop,還有吉他的層層overdub,John Lennon的唱腔居然是用收風琴的麥克風收音的,造成一種特殊聲響效果。
《Revolver》在音響打造上的成就,現今已經不算什麼。而且整張專輯曲風跳躍頗大,曲與曲之間也無概念上的聯繫。但是當我們討論一張專輯偉大與否,必須放在時代脈絡裡去檢視,它的時代意義就是它的音響成就。
而胖Eleanor必定就是孤獨的Eleanor嗎?這也得放在女性自覺的歷史脈絡去檢驗。看了《這不是告別》後,你就知道《X世代》作者筆下的Eleanor Rigby還是留在X世代好了。
何穎怡
政大新聞碩士,美國威斯康辛大學比較婦女學研究,現專任翻譯。譯作有《時間裡的癡人》、《貧民窟宅男的世界末日》、《嘻哈美國》、《在路上》、《裸體午餐》與《行過地獄之路》等。
回文章列表