書腰文案：
「一對被親生父母拋棄的雙胞胎兄弟，一名被迫當上『臨時父親』的職業小偷；所有情非得已的人生交會，全都成為生命中最甜蜜的負荷。」……宮部美幸《繼父》
繼父
9年以來，一直跟《繼父》這本書擦身而過，在追蹤宮部美幸不斷中文化的作品序列中，這本小說幾度進入網路書店「購物車」，或幾度在書店拿起來翻閱，不曉得基於什麼原因，「哦，那就下次一起買吧！」然後，就這樣過了 9 年。
身為宮部美幸的小說迷，有時也莫名膨脹自己的忠誠度，以為讀過了，但其實沒有，或在朋友之間討論起宮部美幸時，當對方提起這本書，會在對話的剎那間，腦袋開了一個小視窗，視窗中央的電燈泡突然啪一聲，亮了起來，後頸有微小而明確的痛感，猶如橡皮筋突然被拉開再倒彈回去一樣，至今我才搞清楚那種情緒叫作愧疚，一直錯過某本書，一直毀掉非讀不可的承諾，這是身為讀者最心虛的罪惡。
9 年之間，舊書絕版了，新書有了新封面，用紅色番茄醬汁寫著「爸爸」的蛋包飯上面，插了三根湯匙。淺藍書封掛著鮮黃色書腰，書腰的顏色跟蛋包飯一樣登對。書腰最搶眼的一段超大字體寫著：「日本銷售……突破 100 萬冊」，100 萬的份量到底如何？想像自己站在看不到邊際的廣場，廣場上，每個人拿著這本小說，100 萬人，哇！
總之，我終於讀完這本小說了，小說完成的年代，1993 年前後，行動電話尚未普及，任何家庭或辦公室擁有答錄機就已經算時髦先進了，企圖透過衛星定位或手機通聯紀錄的破案手法都不可能，推理的層次毫無科技助拳的優勢。
我讀著小說，讀出懷舊的幸福感，尤其故事發生的時間舞台，正是我每天搭著西武鐵道在東京生活的日子，小說最後章節，充當臨時父親的小偷，跟雙胞胎在東京巨蛋觀賞當時還未將主場遷到北海道札幌巨蛋的日本火腿隊跟西武隊的比賽，他們選擇坐在三壘側，拿著藍色加油棒，替當時還是西武強棒的秋山幸二加油。緊接在擊出二壘安打的秋山幸二之後的清原和博，揮出直擊外野大螢幕的全壘打……天啊，雖然小說沒有提及，但我內心揣想，該不會那場比賽的先發投手是郭泰源吧，畢竟是西武王朝的全盛時期啊！
故事這麼設定，主角透過一家號稱「解決各種人生煩惱」的「事務所」接案，表面上的職稱是「調查員」，私底下是闖空門的小偷，專攻有錢人，不偷沒錢人家，入行五年，從來沒有被警察逮捕。事務所的老大曾經是執業律師，坐過牢，受過政府打壓，由於懷抱正義感跟使命感為那些沒有錢聘用律師的窮人打官司，根本沒時間賺錢，於是決定，「不如幫這些人撈一筆吧！」
與事務所簽有合作契約的客戶中，有七家法律事務所、三家房屋仲介、兩家私人醫院，和一家沒有執照的托兒所，全是在做不能賺錢的事業，也因此事務所從他們之中取得資訊，確定能撈到一筆鉅款，就輪到美其名為「調查員」的專業小偷出馬了。
總之，計畫闖空門的小偷不慎從目標住戶的鄰居屋頂墜落，被一對雙胞胎國中生要脅，如果不當他們的父親，就要向警方報案，讓他坐牢。雙胞胎的父親跟公司女祕書私奔，母親則是跟興建那棟房子的建設公司老闆私奔，兩人都以為對方會陪著孩子繼續生活，以致和雙胞胎僅維持最小限度的書信或有線電話聯絡，其餘訊息缺乏，接近失聯狀態。可是，房屋貸款還要繼續繳，小孩仍繼續上學，想辦法自己料理生活，在社區鄰里之間維持父母在東京都心工作、週末才會返回郊區的「家的假象」。只是有些時候，還是需要家長出現才行，譬如，學校的家長會，或其中某個人突然盲腸發炎，需要手術簽字的時候。
闖空門的小偷與雙胞胎，沒有血緣的父子關係，在那個手機不普及、網路還沒出現，Google 或臉書也沒能「肉搜」到私奔父母的下落時，「小偷繼父」開始憤怒了。
雙胞胎的父母各自與人私奔時，據說都表示過『人生只有一次，不希望留下任何遺憾』，兩人為了愛情而拋棄了家庭。
可是當我突然之間成為兩個十三歲小孩的父親時，我才深深感受到，人生並非都是由戲劇化的愛情與激情所組成，而是由還沒到期的健保卡、這個月已全額從帳戶扣除的房屋貸款通知書等細節所拼湊而成……
闖空門失敗的小偷，就此展開和雙胞胎有所牽連的幾個案件，彷彿是隱身在社會寫實推理之下的童話寓言那般引人入勝。相較於宮部美幸近期的著作，將近 20 年前的筆觸簡直生猛，油門一踩，直到目的地沒打算煞車，也毫無扭捏拘泥，那時的宮部美幸，才 33 歲啊！至於我認識宮部美幸的啟蒙之作《模仿犯》，按照在日本發表的順序，都還在《繼父》之後呢！
類似這樣的時間序列，一旦回溯起來，往往都有相知的情分，譬如小川洋子的作品《博士熱愛的算式》，綾辻行人的《ANOTHER》，仍然在絕版之後繼續為新讀者改版再上市，如果是摯愛的作品，就算故事內容依然，不同封面也會產生不同分量的情誼，各自刻下年份印記。又譬如在台灣文青界與網路圈子早就成為傳說的小林紀晴作品《日本之路》，總算千呼萬喚披上新外衣又來相會時，我讀了宮部美幸這本《繼父》，竟然興起想要收藏舊版本的念頭，畢竟，有時代的意義啊！
出現在小說最終篇章、在東京巨蛋揮出二壘安打的秋山幸二，2014 年以監督身分領軍軟體鷹奪下「日本一」總冠軍。小說不只留下時代證據，還讓讀者回味了當時的人生，這是改版重新發行的美好所在吧！
一個人的粗茶淡飯
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。著有《慾望街右轉》、《只想一個人，不行嗎？》、《極地天堂》、《如果那是一種鄉愁叫台南》、《台北．同棲生活》、《13 年不上班卻沒餓死的秘密》，最新作品《一個人的粗茶淡飯》。
個人部落格：【私．生活意見】
Facebook：【米果大會堂】
回文章列表