（攝影／蕭如君）
大叔
「年紀是不得不承認，我今年五十一，應該是大伯了。所以叫我大叔沒關係，大叔就是有了一些生命經驗，甚至江湖地位，但前面還有路可以走、還有故事值得寫。能否放下過去，端看新階段有沒有其他東西。重點在於重生，不該去執著失去什麼，而是我還擁有什麼。有位英國劇作家說過，所謂知識分子，就是他發現世界上有些事情比做愛更好玩。 但人的時間精力有限，最理想的狀況是邊做愛邊讀書，可是搖來搖去怎麼讀書？所以要取捨。所謂老去或成長，就是要懂得取捨。年輕時對人生充滿想像，什麼都想要，但如果到了這個年齡還不懂取捨，也太不長進了 。」
取捨的道理人人都懂，但要能捨得乾淨俐落還是得有些道行。問馬家輝這份灑脫從何而來，答案竟是賭博。
「我一家大小都是賭徒，我自己六歲上麻將桌，十五歲偷溜進賭場。賭徒有兩個特點，一個是迷信，一個是灑脫。還有，灑脫的人，往往可能運氣比較好。我走狗運，讀台大二年級就出了第一本書，之後的工作從雜誌、出版、電視台一路到香港報紙副總編。我是香港報業史上唯一沒有半天報紙媒體經驗，一進去就是副總編輯的人。到後來教書、做電視都很順利。有這種運氣，也就活得比較放肆。人一放肆，就比較勇敢。當然我也很幸運，身邊的人也包容我。我太太是一位非常好的作家。她非常包容我，甚至是寵壞我。她當然也會提醒我，但更多的是支持與包容。說到底這是運氣，真的是運氣。」
除了賭，另外一個影響馬家輝至深的因素是佛教。馬家輝從小學到中學讀的都是佛教學校，十八歲便皈依佛門，法號智輝居士。他打趣說，既然不確定是否真有輪迴，那不如就信個佛，當作是買個保險。只是他也承認，儘管從小耳濡目染，卻是直到年歲漸長，對世事有了更多體驗後，才更能悟透佛理真義。
「我們從六歲就常聽到所謂無常無我，後來經歷過了生離死別、經歷過各種大大大小自以為能掌握卻掌握不了的事，才徹底懂了何謂無常。佛經裡說，人要修八萬四千次才能成佛，於是有人問佛，要修這麼久該怎麼辦？佛說，等你修到了那境界，會發現經歷的八萬四千次劫不過是一瞬間。到了那境界，會跳脫空間與時間的概念。所以，我不斷提醒自己從這個角度去觀看生命，觀看自己跟生命的關係。生命經驗有好有壞，體驗一下也滿有趣的。每個人不管坐什麼行當，生命總會變化，關鍵在於，你懂不懂面對體會變化。如果不懂，便會永遠守著同樣的事物，錯過太多了。」
而說到變化，就不得不提起馬家輝的故鄉香港。自九七回歸中國後大量新移民湧入香港，過度膨脹的人口改變了香港的城市樣貌，甚至文化底蘊。馬家輝在新書中，有好些文章都觸及了此議題，他以「陸沉」一詞形容今時今日人口爆炸的香港。他甚至悲觀地寫到，「This city is dying.」問他何出此言，他語出驚人地說，「那句話我寫錯了。應該改成 This city is dead.」
This city is dead.（攝影／蕭如君）
提及這個話題，原本談笑風生的馬家輝明顯嚴肅了起來。尤其訪問當日正值香港占中運動如火如荼之際，他對香港的憂心全寫在臉上。
「公道是香港的核心價值，像是前幾年的菲律賓人質事件，無論是民間或是媒體都不斷支持各種抗爭；又或是六四屠殺，二十五年來，香港每年都是十萬人上街頭。民主法制才能保障社會的公道。會說 This city is dead，是因為這個核心價值消失了。老共在香港有不一樣的玩法，把香港從 dying 變成 dead。」
但一如此回新作書腰上寫著，「我老了；然而我也開始重生。」忍不住問馬家輝，若人能從衰老中重生，城市的核心價值能否從頹圮中再起？
馬家輝沉默片刻，思考良久才開口答道，「不容易。」
「公道要靠制度，要靠眾人努力。只是香港許多有影響力的菁英都出走了。不過這一次占中運動，感覺像是又起了錨頭。香港的未來不致絕望，但要重生不容易。打個比方，在籠子待久的鳥，看到會飛的鳥反而覺得病態。在香港，我目睹許多平時非常聰明、思想開放的大陸學生，一碰到占中事件立場就顯露出來，批評香港人不懂感恩，要香港人別鬧了。因為那種思想已經進入他們的血液。如果中共不要強硬推動二十三條立法，那香港或許還能保有希望的火苗。」
正視現實，卻也不輕言絕望。這或許就是馬家輝的大叔本色。
回文章列表