米果|吃一口日本小說
【米果|日本小說教我的事】這次的大人漫畫就來讀《家庭主夫手記》
作者:米果 / 2014-10-22 瀏覽次數(6844)
偶爾要閱讀「大人的漫畫」,似乎變成自己跟自己說好的默契。漫畫也不是那麼嚴肅頑固的形式,所以還不到「約定」的程度,「說好」比「約定」要柔軟一些。漫畫的文字搭上格子與格子之間的圖像,產生許多想像的延伸,尤其是「大人的漫畫」,適度留白是必要的,留白恰好可以稍作思考,如果反覆卡在某一格,那就享受卡關的折磨也無妨。
最早閱讀的大人漫畫,應該是柴門文的作品,後來讀了《課長島耕作》,然後是《黃昏流星群》,以及近年的《深夜食堂》、《孤獨的美食家》。總覺得在大人的漫畫中,人物臉孔沒有什麼俊美的顧慮計較,身材或皺紋的歲月痕跡才是重點,題材雖有稍許淒涼無奈,卻也緩緩注入包容豁達的正面對決養分,畢竟是每個人都要面對的事情啊!
如同和野史代的《家庭主夫手記》,主角是一名喪偶的中老年男子……奧田先生在妻子的喪禮之後,因為無法料理日常瑣事,形同生活白痴,只能選擇與兒子一家同住,受媳婦照料,油然而生「闖入」與「被闖入」的適應難題。故事充滿大人主題的生命重量,卻不是那般沉重,之中有某些家人相處的詼諧與暖度,反而靠文字圖像微微在背後使力,產生一股往前推的手勁。
「以前一天到晚只知道工作,偶爾見到面,就擺出一副『是誰讓你們有飯吃的,要知道感恩』的樣子,家裡幾乎都是媽一個人在辛苦……」兒子眼中的奧田先生,一直都是這種形象,在妻子突然因為交通事故過世、自己處於「家事無能」的尷尬狀態之際,孫女竟然認真問他:「聽說你快老人痴呆了,真的嗎?」
為了不致成為家裡無用的「大型垃圾」,在媳婦重回職場工作之後,奧田先生開始參照妻子生前手寫紀錄的家事筆記重點,學習成為家庭主夫,舉凡打掃、曬被子、買菜、煮飯等基本功夫,全不成問題,甚至學會縫釦子、燙衣服、照料發高燒的家人、教孫女功課、泡好喝的茶……從一個習慣被妻子照料的男人,成為家事高手的老人,元氣滿滿,除了家事做到一半會打瞌睡,或是走太遠疑似迷路之外,人生好像進入另一個層次。
作者和野史代會在幾個篇章中,以一種沒有旁白與對話的圖像流動,呈現類似「默片」的格式,我自己很喜歡這樣的安排,反覆閱讀,每一次都有新的想法,「原來也有這個意思啊……」果然是漫畫才能辦到的事。
還好有妻子留下來的生活筆記,奧田先生才會知道孫女喜歡昆蟲,媳婦曾經在花店工作,襪子要束口朝上晾乾,才能穿得比較久,牛仔褲要倒吊曬,才不會縮水,曬襯衫前,記得要拍一拍,才能把縐折攤平。如何折包裝紙、如何煮馬鈴薯燉肉、如何做巧克力蛋糕……家庭生活的日常細節,成為妻子預先留給他的珍貴遺物。之前讀過《四十九日的秘方》這部小說,過世的妻子寫下交代事項,託付給曾經在社服機構輔導過的少女,請她幫助丈夫度過最難熬的喪妻四十九日。
已經有辦法在日常家事領域如魚得水的奧田先生,決定搬回以前和妻子生活的老家渡過餘生,說不定還有可能談個黃昏小戀愛。
可以像奧田先生那樣為喪妻的老後生活開始重新學習,不是容易的事情。畢竟,誰都沒辦法預料誰會先走一步、誰是留下來的那個人,但總該繼續堅強過日子啊!
所以,閱讀大人漫畫是必要的。人生各階段的存在感,原來都是要靠自己努力才行,往後會在何處轉彎,會走入什麼風景,雖然無法事先預料,還是可以想辦法提前預習的呢!
米果MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格/重度網路使用者,很少看歐美電影與歐美翻譯小說,因為對西洋人有辨識障礙/喜歡書寫,但恐懼出書/想要靠書寫小說維生,但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。著有《慾望街右轉》《只想一個人,不行嗎?》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》《台北.同棲生活》,最新作品《13年不上班卻沒餓死的秘密》。
回文章列表