的確是那一瞬間，你貪戀起這些電影、那些導演、還有演員。然後的然後，就只剩下窮追猛打，誓言絕不放手。
是也還不到「恨」這個字眼，只是有時一失足，便對某個曾經愛過的人事物，突然就不再愛了。然後，再也不追了……電影亦然。
二〇〇八後在倫敦研究電影。〇八年前曾任《誠品好讀》雜誌編輯、《放映週報》記者。除了 Michael Winterbottom，還愛過拉斯馮提爾。目前的電影情人是演員 Jesse Eisenberg 和導演 Wes Anderson。
除卻年底漏夜排隊、爭買票券去看誰也說不清為何絕不容錯過的金馬影展，我在九〇年代末期，亦是「絕色影展」的忠實觀眾。彼時絕色影城未開幕、捷運西門站未啟用，絕色影展每回套裝六至七部歐陸或北美獨立製片，在還不在「六號出口」旁邊的真善美戲院上映。
智識未開，我當時並不知道，我在真善美半瞌睡看過的，是 Mike Leigh、Ken Loach、Nanni Moretti、Thomas Vinterberg 等人的重要作品。但近二十年後，我還清楚記得幾個其時感覺「酷斃了」的翻譯片名：「天使熱愛的生活」、「做愛後動物感傷」、「亨利你這個大笨蛋」、「迷情花園」、「高檔貨」。
因為絕色影展，我在一九九九年遇見了《奇異果夢遊仙境》（《Wonderland》）。那時我已經造訪過倫敦，但全然不知英國電影的「家庭寫實主義」（kitchen sink）傳統，而且一點不懂足球。倫敦之於我，儘管不完全等同白金漢宮外加西敏寺，亦絕非大紅公車無止盡穿越五彩霓虹的落寞。然落寞是《Wonderland》的前提、導演 Michael Winterbottom 與配樂家 Michael Nyman 共築的倫敦風景。而今回頭去看，《Wonderland》的情節鋪排通俗而簡單，或是我每每推薦這部影片，都遭人嗤之以鼻的最主要原因。我很難相信，過去十多年，我反反覆覆看這部電影——情緒低落時候看、但覺人生百無聊賴時候看、滿心被多餘溫情充塞的時候尤其愛看——居然都沒有發現，愛情不幸福、婚姻不美滿、求職不順利，凡此種種不過《Wonderland》對大都會小人物最落俗套的描繪，美學上縱使尊崇所謂「寫實主義」概念，內容畢竟非關「現實」。
只是 Winterbottom 和 Nyman 的魔力亦非關現實。《Wonderland》裡最教我著迷的，還是那座街燈閃爍不止，然人人獨自行走的超級城市。城市裡每一個孤獨的過客都有故事，每一個說得清楚的故事都不可避免聽來老套，然而這不重要。重要的是，一九九九年及其後許多年的我，覺得自己正是這樣俗不可耐地帶著俗不可耐的故事，行走在氛圍、樣貌如此俗不可耐的超級城市裡——「仙境」，（不）是倫敦，也（不）是台北。
因為《Wonderland》，我成了 Winterbottom 的超級粉絲，其實是「仙境」粉絲。不論 Winterbottom 拍的是音樂傳記電影（《24 Hour Party People》）、人道關懷電影（《In This World》）、情色愛情電影（《9 Songs》），或好萊塢 B 級懸疑片（《The Killer Inside Me》），我都要細細從中尋找「仙境」的蹤跡。
當然 Winterbottom 也相信超級都會裡、煩擾人群中過分喧囂的孤獨，雖然信仰並不保障他對孤獨的捕捉永遠都能恰到好處。一九九九年的我無法想像的，是有一天，我會對「仙境」裡的孤獨無感，對 Winterbottom 的電影不再感覺喜歡。
誰能說改變是怎麼發生的呢？
二〇一三年，看過《The Look of Love》之後，我對好朋友馬利安說：「Winterbottom 可能還是我十多年前認識的 Winterbottom，但我無法再看他的電影了。」無關評價，我從來不在乎 Winterbottom 導演的是不是好電影，我只是不再相信「仙境」。向來四兩撥千斤的馬利安若無其事回應：「他的電影本來就是給年輕人看的啊。」是嗎？也許是吧。也許我曾經以為，我會一直很年輕。
回文章列表