年初，得知英國 Shoegazing 樂派先鋒 Slowdive 重組的消息時，當下覺得「嗯，也該是時候了。」然後便冷靜下來。畢竟，還有哪個 90 年代的樂團尚未重組的？
得知他們要來台演出時，也未在第一時間衝去搶票，只覺得「不急，到時應該還會有吧。」
等我意識到真的快沒票了，千方百計弄到一張，只在行事曆的方格裡標注了七月二十三日晚上，記得去 The Wall 看演出，便默默將門票收到抽屜裡，一併將這件事暫時給忘了。
至於將每一張 Slowdive 專輯挖出來，好好地溫習、做點事前功課、在心中編排理想的歌單，這些以前總教我樂此不疲的樂迷差事，這回全部都被省略。
主要是生活中多出了許多「正經事」，聽音樂、買唱片、看演出，這些高中以來串起日常軸心的嗜好，漸漸退居次要。更是由於，當你聽過數不盡的歌、看過數百場表演、擁有好幾千張唱片，音樂與現場所能賦予你的感覺，你以前大約都經歷過了。接下來，充其量是複製過去的感動而已，那還是最好的狀況。
這幾年，身為樂痴和影痴，我活得有一點退步，甚至文章內都很少出現「興奮」這兩個字了，連假裝都沒有辦法。
該死。
也因為這樣經年累月下來，過度使用感官造成的彈性疲乏，年初在戲院聽到《雲端情人》男主角 Theodore 說出的那句台詞：
Sometimes I think I have felt everything I'm ever gonna feel.
And from here on out, I'm not gonna feel anything new.
Just lesser versions of what I've already felt.
我靠在戲院的座椅上，深沉的沮喪感迎面襲來。我需要大量的刺激，去重新感受生活；而刺激，恰好是台北欠缺的東西。
當天傍晚，我和 C 到城郊的嬉皮朋友家吃飯。用完正餐，主人從烤箱端了一個熱烘烘的蛋糕出來，他說是南瓜口味，參考網路上的食譜做出來的，原料，是幾天前向另一位資深的嬉皮朋友取得。
我們用叉子吃著蛋糕，朋友家的音響播起了〈Souvlaki Space Station〉、〈When The Sun Hits〉、〈Blue Skied An' Clear〉，幾首與太空、太陽、顏色有關的 Slowdive 歌曲。接著朋友拿出《Space Project》那張黑膠，順順地將 A 面播完，我接過封套，有名太空人在左下角插著腰。
朋友說，這些音樂搭配南瓜蛋糕，「等下，你們的漂浮感會更好」；稍晚，那幾首 Slowdive 的歌，全出現在歌單上。
我和 C 原想從城郊騎腳踏車到公館，可吃完蛋糕，光站著都有點不穩，遑論騎腳踏車了。我們改搭捷運，在車廂內拉著手環，身體隨著軌道的彎曲弧度左搖右擺，站與站之間，抽象的距離被拉得很開，時間漫長，心情卻平穩篤定。
我仍未感到開演前所謂的「興奮」，但別有一種領悟──某些情境中，peaceful 勝過 excited。
場內只見幾張熟悉的面孔，「我那一代樂迷」來的不算太多，大家都忙碌著吧，忙著應付生活的種種煩瑣。啤酒飲過半瓶，喇叭忽然飄出 M83 的〈Carry On〉，隨後接上 Brian Eno 的〈Deep Blue Day〉，即《猜火車》原聲帶裡的那首。
我想起全蘇格蘭最噁心的那個馬桶，伊旺麥奎格游泳的姿勢像一隻海龜，沉浮在鴉片的海洋裡，去找尋那顆銷魂的肛門塞劑。我的大腿肌肉一緊。
大家開始拍手，樂團登台了，五個人，貨真價實的原裝陣容。女主唱 Rachel Goswell 像不老的妖精，吉他手 Neil Halstead 立在觀眾視線最左。我上次親眼看到他，是 2006 年在紐約觀看的 Mojave 3 現場，他當晚只彈木吉他，尾聲時終於換揹電吉他，偶爾踩了幾下效果器，我和同行的 Y 都能感動得無以復加。
八年前，我仍會因為一個記憶中喜愛的音色，心潮湧蕩。
Slowdive 搭乘的航空公司出了差錯，樂器未一同運來台灣，臨時借到全部的器材。Neil Halstead 不愧 Shoegazing 樂派的一代宗師，可將每一把借來的吉他，彈得像自己的吉他。雖然安可前的結尾曲〈Golden Hair〉器材出了點問題，那一首歌，仍讓我慶幸自己沒有錯過這一晚。
其實那是翻唱，原唱是 Pink Floyd 的 Syd Barrett，正是《Wish You Were Here》專輯中缺席的主角。
起先我甚至沒有聽出來，只覺耳熟，後來才想到，它收錄在我十年前買過的雙 CD 選輯《Catch The Breeze》，我少說五年不曾聽過它了。突然間，〈Golden Hair〉對我來說又像一首全新的歌。
站在狹小的空間裡，我感到悸動造成的暈眩，仍會因為吉他破音而背脊發麻。它讓人同時感到年輕，也感到鄉愁，讓人覺得可以超越所有苦痛，一路飛到盡頭。那些說不出口的感情，音樂全幫你說了，不需要一個字句，就是吉他、貝斯、鼓，就是旋律和節奏，這麼簡單的組成。
蛋糕在體內發酵，我全身上下纏繞著一股發燒的幻覺。音牆在哭，我隨之掉下了一滴淚。演唱會現場的淚，對二十餘歲的我，曾那麼輕而易舉（當然，那並不廉價），對現在的我，卻很奢侈。
我極珍惜這個時刻，歌曲結束時，我只想重新活過剛才的八分鐘。
散場後，我們的狀態清醒了，騎車去師大夜市喝果汁。盯著紅紅綠綠的菜單，C 問我，青春像什麼飲料？「像一杯酸酸甜甜的檸檬汁。」我說，「而且通常，酸的滋味要多過於甜。」
那中年呢？她接著問。「像一杯過期的牛奶。」
但願我還沒過期。
在遠方相遇
寫字的人，聽些音樂，看些電影，讀點書，走過幾個地方。有個部落格叫「音速青春」，有本書叫《給所有明日的聚會》，最新作品為《在遠方相遇》。
回文章列表