（攝影/無相生）
水浪突然轉向，載浮載沉湧現一些罕見式樣的家具，木頭櫥櫃、拼條木桶、木架妝洗台、雕花木床，還有釘掛著「水返腳」鐵牌的枯朽木桿。
幾片殘破腐朽的長型木板漂過濁黃的波濤，隱約可見「錫口自轉車行」、「粉寮糕餅舖」、「四堵時計店」的灰暗字樣。
……什麼地方淹水？
……那些都是前世的招牌……
1963年，強烈颱風葛樂禮帶著強風豪雨侵襲台灣。由於雨量太大且正逢漲潮，部分地區排水系統過於老舊、加以原來的含水區蓋起大樓，導致大雨無處宣洩，整個大台北地區頓時成為水鄉澤國，在水裡泡了三天三夜，全台共224人死、450人傷、88人失蹤。
「我眼睜睜看著大水從北邊沖下，雞啊、鵝啊、鴨啊，也一起捲過來。那天我們一家躲在天花板上，父親拆了天花板的瓦，爬到屋頂，看見對面大龍國小有人拿著燈在照，我們也用手電筒回照，表示這邊還有人在，而中間是滾滾的大河。那是我對基隆河最初的印象。」那一年，楊慎絢５歲。
廢河遺誌
許是醫科長年訓練的積累，楊慎絢一直有著「實事求是」的習慣。現於聯合醫院擔任職業醫學科主任的他，每週至少有兩天外出到各地傳統產業工作現場，去瞭解實地狀況，以便更接近患者的症狀理解。「有些疾病在醫院裡再怎麼看，就是頭暈、頭痛、耳鳴、麻痺等等；但一到那裡，就可以觀察是不是外在環境因素引起。例如噪音或有機溶劑，都可能是病變起因。」
行醫如此，寫作亦然。每當楊慎絢在古文獻中看見某段北台灣地理敘寫，總是不惜上窮碧落下黃泉。「《淡水廳誌》提過圓山上有山洞，可以和劍潭山相連。雖然現在是軍事管制區，遠遠還是可以看見、猜測裡面的坑道可能在東南西北哪個方位。」《廢河遺誌》中的紅毛城地道、大龍峒坑道，楊慎絢都親身走過數次；連書中提到生活在苧子潭（今員山子分洪道）中，因下顎平坦、極易在河床覓食時翻出金砂的北台灣特有種魚類「竹篙頭」，他也一再反覆查證，好讓自己寫來更加踏實。
（攝影/無相生）
《廢河遺誌》共有〈雙城浮影〉〈福爾福斯．基隆河尋金〉〈廢河遺誌〉三章，其中同名的〈廢河遺誌〉，楊慎絢早在2000年便已寫就。「那一年前後經過象神颱風，又經過納莉颱風，兩次都淹水淹得很慘。」某日他在科學期刊上看到一篇探討河流的文章，該研究者表示：河流從源頭到出海口，距離應該是直線距離的3.14倍，河流應該是彎彎曲曲的。但基隆河經過1964年與1991年兩度截彎取直，早已不復昔日樣貌；且表面上治癒了台北市淹水之苦，實際上反讓基隆河中游的汐止、基隆等地更常發生水患，方有2003年員山子分洪道的興築。看似有利解決都市問題的開發計劃，影響實則超乎預期。一連串荒謬的人為河道變更，讓楊慎絢感嘆不已，於是寫下〈廢河遺誌〉，「人該怎麼改變大自然？再怎麼隔水換地，大自然的力量都是躲不過的。」
為了讓故事有更宏大的世界觀，楊慎絢加入了林布蘭與福爾摩斯，揭開台灣正式踏入世界舞台的序幕。「想像17世紀的林布蘭，他畫作上那些亮如金粉的顏料，會不會真是來自基隆河的黃金？那些明豔的金黃，會不會是來自大屯山火山群的硫磺？」而林布蘭經典畫作〈夜巡〉裡，那個荷著劍的年輕人，會不會與傳說中將劍刺到劍潭旁茄苳樹的荷蘭人是同一位？「加入福爾摩斯，是想串連當時在台灣發展的各國勢力，呈現出台灣之於這些國家，各是什麼樣的理想之地。」凡此種種，都從蜿蜒在北台灣的一條河開始。
自幼而長，楊慎絢總是將基隆河的變化看在眼裡，也希望能夠記在心底。「河流是族群記憶的根源。一條河如果因為任何理由斷掉，歷史的記憶也將斷層。」過去用水不便的年代，多數人選擇沿河而居，河流就是生活之母。當社會逐漸進步，河流卻是第一個被遺棄的對象。為了己身利益，人們對於河流多麼忘恩負義，卻輕忽了最終的苦果。藉著《廢河遺誌》的書寫，楊慎絢不僅要記得自己的出身，也希望以後的人不要遺忘這條河流，更不要遺忘台北城。如同他為此書下的結語：「乾枯的河道是歷史的斷層，失去水源的子裔，將四處遷徙；毀棄大地的掌紋，將隔代遺忘自己的出生。」
延伸閱讀
回文章列表