低溫雨中的對街，看著被青年占領的立法院議事堂，看著學生們以最原始的垂吊方式將物資從二樓窗口運補進去，一旁樹立著旗幟與布幔，據說，倒掛的國旗象徵向國際社會求援的SOS訊號。青島東路和濟南路都被靜坐的學生與民眾填滿，我看著陰暗天色底下，二樓窗口負責監控人員進出的學生糾察，抬頭往上仰望的神情，一臉青春革命的倔強。
猛然想起幾年前，同樣的三月，也是刺骨低溫，我站在東京大學銀杏樹下，凝望不遠處的安田講堂，曾經是學生與機動部隊衝突的聖殿，耳邊響起歷史喧鬧的聲響，以及清水樂團（Creedence Clearwater Rivival）唱著「Who’ll Stop The Rain……」
安田講堂（やすだこうどう）正式名稱為東京大學大講堂，當初是由安田財閥創始人安田善次郎匿名捐贈，原為記念在神奈川大磯的別墅被右翼分子暗殺的安田，一般都以安田講堂稱呼。自大正10年（西元1921年）開工，歷經關東大地震停工，1925年正式竣工啟用。
安田講堂之所以在歷史上留名，源於昭和43年（西元1968年）的東大鬥爭事件。其肇因為醫學部學生抗議實習醫生的登錄制度而策動罷課，部分學生受到處分，進而引發醫學部全共鬥委阻擋當時的畢業典禮舉行，後來演變成占領安田講堂事件，最終由政府出動1200名機動隊強制驅離，結果引發各學部串聯的罷課行動。及至10月份，事態嚴重到共計有10個學部無限期停課，校園進而被封鎖，並導致隔年的招生考試中止，入學人數掛零。最後還是由校方請求政府出動機動部隊進駐學校，與學生在安田講堂展開激烈的對峙和驅散，學生全數遭到逮捕。從此之後，安田講堂處於荒廢的閉鎖狀態，形同廢墟長達20年。直到1988年到1994年間，校方接受富士銀行與舊安田財閥的相關企業捐助，陸續進行改修工程後才重新開放，1991年的畢業典禮便是在充滿歷史記憶的安田講堂舉行。
畢業於東京大學法學院、當時剛進入朝日新聞社工讀的川本三郎，跟著資深前輩戴著記者臂章，站在安田講堂對面的法學院屋頂，直升機在上空盤旋，石塊不斷從安田講堂丟出來，他卻只能不斷喃喃自語，「記者，你是誰？」「你只不過是個旁觀者而已。」
川本三郎後來因為新聞取材事件，採訪了殺害自衛隊軍官的思想犯 K，冒著被捕入獄的風險，堅持保護消息來源。他在自己的著作《我愛過的那個時代》（My Back Page），有這樣一段話：
時代一點都不溫柔。那個時代的象徵，說起來就是經常在下雨，路障底下都淹水。因為時代一點都不溫柔，所以才反過來追求「溫柔」……在現實中的理念，暴力這東西成了非暴力，非暴力的東西卻成了暴力，當下存在著「溫柔」的悖論。「我們」在戴頭盔和持棍棒的「暴力學生」中看到真正的「溫柔」，在高舉「反對暴力」常識性標語的「一般學生」和大學當局，或媒體和輿論中反而看到暴力。
我愛過的那個時代──當時，我們以為可以改變世界 (電子書)
切．格瓦拉說：「讓所有『對任何不義之事氣憤填膺的同志』都站起來，這溫柔，可能比他們的政治行動本身擁有更長的生命。」川本三郎認為，所謂「對任何不義之事氣憤填膺」的「溫柔」，其實就是追求「正義」的心，「我們對一邊身在安全地帶一邊反對戰爭的這種『正義』，感到厭惡與愧疚。因此愈談到『正義』，反而愈想保持『沉默』。『正義』和『沉默』幾乎只隔一層紙。」
可是啊，這種正義的溫柔，有時候就隨著青春遠去而褪色了，變成膽怯和妥協，以及沉默。
雨雞
「我們在戰後嬰兒潮時期出生，不管到什麼地方都是一大群人，要跟一大群人競爭，然後喝了啤酒撒泡尿，一切就結束了，我們接下來還會一直屬於『其他多數』的臨時演員嗎？我的青春究竟是什麼啊？」
「你的青春，不是在15年前就結束了嗎？」
是啊，也這麼恰巧，我們目睹了青春世代與老人世代的這場對峙，充滿邏輯速度和語言表達模式的衝突。三島由紀夫在《我青春漫遊的時代》一書中，這麼寫著：
中村光夫曾說過這樣的精妙之言：「我30歲的時候，覺得自己已不年輕了，但到了40歲，我卻認為自己還很青春』……現在，我已經打從心底不相信26歲時狂熱信奉的古典主義的理念了，不過要我快刀斬亂麻地揚棄自己的感性，固然看似很有氣魄，其實難免有些落寞之感。因此我很快地開始思索年輕和青春的荒謬性，但若說年老能帶來樂趣嗎，我又無法坦然接受。」也因此我們看到出面回應的「中老年人」拿自己青春來說嘴，卻又否定了青春世代表達意見的聲音。然而，伊坂幸太郎在超級長篇小說《摩登時代》卻也告訴讀 者，「國家有時候會以暴力等殘忍的手段來向人民宣示自己的存在……只要懂得操縱情報，什麼才是真相，根本沒人知道……所謂的真相，總是事後才被拼湊起來，最適合當真相的情節，就是真相。」
天啊，這些小說，究竟預言了什麼……但時代確實一點都不溫柔，對待青春的正義，如此嚴苛，而且，經常下著雨。
我青春漫遊的時代：三島由紀夫青春記事短篇集(二版)
MODERN TIMES-摩登時代(經典回歸版)
13年不上班卻沒餓死的秘密
米果MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。著有《慾望街右轉》《只想一個人，不行嗎？》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》《台北．同棲生活》，最新作品《13年不上班卻沒餓死的秘密》。
回文章列表