（攝影/蘇國輝）
在駱芬美的歷史課上，她總是喜歡對學生說：「我們來聊天。」
聊什麼？聊在這千百年來，幾度歷經他國統治與殖民的臺灣，到底是人人爭搶的寶島，還是沒人希罕的鬼島？聊荷蘭、西班牙、日本，甚或中國，是將臺灣視為跳板、基地，或是邊陲？聊你覺得，從已有的歷史認知裡，臺灣，究竟是怎麼回事？
被誤解的臺灣史：1553 ~ 1860之史實未必是事實
被混淆的臺灣史：1861~1949之史實不等於事實
80年代初期，拿到學位的駱芬美開始站上講台、執起教鞭，情況也沒好到哪去。「我第一次在課程裡把『臺灣』二字擺出來，學校就來關注了。」校方要求駱芬美不要將課程名稱大剌剌地直接定為「臺灣史」，希望她以「中國近代史——臺灣」的方式來偷渡。「但課程內容明明主講臺灣，還掛上中國近代史，怎麼樣都很奇怪。」那是大環境隱藏的風聲鶴唳。她說，彼時的臺灣史研究，是門「險」學。
幾年後，空中大學開設了「臺灣開發史」課程，一切才慢慢改觀。「那一年這門課多熱啊，排隊修課的人，據說從一樓排到八樓。」躬逢其盛的駱芬美，兼課的最高紀錄是一天教五個班、連續講十個小時。「選課的人實在太多了，尤其很多是上了年紀的學生，他們對這樣的課滿懷期待。」
（攝影/蘇國輝）
揭去層層紗幕的臺灣，像是不曾有過人跡的新大陸，任何一抹碎片，都讓駱芬美感到新鮮。「我都從自己的好奇出發，對什麼好奇就研究什麼。」早期在「中國史觀」的脈絡下，臺灣總是扮演著棄兒孤島的角色，像是一塊沒有人要的土地，十足悲情。「我比較樂觀，不喜歡這種令人沮喪的解釋方法。」駱芬美認為，既然臺灣會有「福爾摩沙」這個美麗之島的稱號，就代表著她其實不是孤兒，不是被遺棄的孤島，是很多人要的。「但我找著找著又發現，好像也不是真的大家都想搶。『沒人要』與『搶著要』之間，有太多值得討論與釐清的部分。」
又或是拚死跨過黑水溝的漢人移民們，是不是原鄉真的如此貧瘠、令人走投無路，才讓他們離鄉背井，留下「唐山過臺灣，心肝結歸丸」的糾結？駱芬美亦不做如是想。「我認為臺灣在漢人移民的眼中，是充滿機會與希望的地方。他們是積極開心地來，不是哀愁無奈地來。」正因為橫阻在前的黑水溝艱險重重，若非看到生存的可能，誰願意冒險渡海而行？
凡此種種，都是駱芬美想從既有史觀中釐清的。她依循臺灣歷史學家曹永和的「臺灣島史觀」，將臺灣化客為主。「要談臺灣的歷史，當然必須談臺灣與中國的關連。但臺灣之所以變成臺灣，要談的不只是與中國的關連，而是與周邊所有國家，甚至與整個世界的互動。」從臺灣島的角度出發，平視這裡的每一段過往。
被扭曲的臺灣史：1684~1972撥開三百年的歷史迷霧
「我經常向學生挑戰說：我們現在談的，是我們腳下踩的這塊土地。你和一百年前的人站在同一個地方、呼吸著同樣的空氣。他們當時想的是什麼？我們現在想的又是什麼？我們現在的困境或瓶頸，是不是他們也經驗過？」荷蘭人當初想在臺灣幹嘛？日本人又想在臺灣幹嘛？當下的我們，希望將臺灣帶往何處？不論是過去、現在或未來，任何人都不能迴避這塊土地上發生的事情。
駱芬美筆下寫的雖是臺灣史，但她真正的目的，是打破既有框架，解構重組，一邊進行對話。「我目前的結果也不是定論，只是過程。」歷史不是是非題，歷史需要思考，需要討論。「我期待讀者看了我的觀點後，不是全盤接收，而是能長出自己的觀點。」歷史應該自己來解釋，而不是讓別人發聲，更非僅止於拼湊各家之言。「每個人都該從這個過程中找到自己的論點，我們才能繼續往前走。」
回文章列表