（攝影/但以理）
那天在優人神鼓的台北文山藝文中心表演36房中，伴著一旁練習房裡的鼓聲隆隆，我們問優人神鼓的音樂總監黃誌群：「為什麼要修行？」
在印度，聽見一片寂靜：黃誌群二十年探尋之旅
先將時間拉回二十多歲的黃誌群身上。彼時的他總透過工作、巡演與自助旅行，走訪世界各地。瓜地馬拉、捷克布拉格、法國巴黎，甚至非洲馬拉威與中東約旦，都有過他的足跡。一次在尼泊爾加德滿都，黃誌群與昔日在新疆喀什相識的旅人意外重逢。黃誌群還記得他們當時在喀什分享的印度之旅，勾起了他許多童年的回憶──出生在馬來西亞的他，住在印度人的社區對面，外公說著一口流利得令他驚奇的印度語；搬家後隔壁住著印度鄰居，總是給他美味的印度烤餅；鄰居弟弟一次帶他到正在舉行印度儀式的廟宇去，他跟著排隊來到祭司面前，祭司一邊唸咒，冷不防地以法器戳穿他的舌頭，但他竟一點也不痛……
而當那位重逢的旅人告訴黃誌群說，他又「回去」了印度一次。「回去」兩個字之於黃誌群，有股神祕的驅動力。於是在1992年12月，他終於初次踏進了印度，這一進，也讓印度就此成為他的精神之地。
黃誌群初次前往印度，只是單純的好奇與旅行。他在瓦拉納西（Varanasi）神迷於印度的繽紛多彩，震懾於恆河的生死同流。而當他遇到一名雲遊師父，聽從他的指示去到菩提迦耶（Bodh-gayā），與他學習靜坐，確實領悟到「活在當下」的智慧，他的旅行自此成為修行。「後來幾次去印度，都是直接從曼谷到加爾各答，再往西北到菩提伽耶，」最多到更遠的達蘭薩拉（Dharamsala）。「都是去打坐、休養生息。之後幾次到印度，主要興趣也不在旅行。都是想要自己靜靜地修法，以修法為主。」
然而，修法一定要千里迢迢飛去印度嗎？「當然在印度會有個環境，這個環境有時空上的因素。比如離開了台灣，很多事情就會抖落，身心上的包袱就暫時擱下了。」修行者如是全心全意得到一個完整的、屬於自己的時間。「這時候要努力修法會比較容易，也比較有所體會。」黃誌群解釋。
（攝影/但以理）
毫無預警地，原本的修行之期，竟轉成了旅行。黃誌群再度成為一名旅人，走訪這座印度教永遠的聖城。那些在恆河邊的人們，或洗滌衣物，或沐浴祈禱，或只是安安靜靜地坐著；那頭有人歡愉地舉辦慶典，這頭卻有人哀傷地在進行火化。有人日常，有人朝聖，生老病死，一河俱現。那是他處從來沒有的光景，也是黃誌群原以為早有識知，卻又再度受到衝擊的人地景貌，宛如初見。
「在印度有時候會覺得很奇怪。就幾棵樹，一條河流，或夕陽，或月圓，也沒有特別大的景物。但你就覺得，怎麼那麼美？怎麼會這麼感人，這麼沉靜，這麼輝煌。」印度教也好，佛教也好，幾乎整個印度對宗教都十分虔誠，對生命的超脫格外熱中，將印度蘊成一個世界宗教大國。
「那種氛圍讓你看見他們在日出祈禱時，在水中那種莊嚴、寧靜與專注的神情，是非常美的。」
這一回的印度之旅，讓黃誌群體會了旅行與修行之間的互補關係。「在禪宗的修行中常說，學禪的人必須要行腳，所謂『訪盡叢林叩盡關』，就是要印證所學。」旅程往往埋藏了許多可遇不可求的開悟因緣，端看你的心如何準備。一個賣茶的女孩、一個吟唱的詩人、一個靜坐的老人，或者只是一隻鸛鳥，都可能是那把打開執迷之門的鑰匙。「但這也是有所脈絡，可以從頭溯源的。不論有什麼體悟，都是先前做過一些努力與尋找，有很清楚的步驟與次第，得到啟示，再回頭去感觸、去感受，反覆精進修法，才有這些許種種。」黃誌群說這就是因緣。若有日常的積累為基礎，因緣方是修法旅程中的觸媒，讓你突然有所了悟。
於黃誌群而言，這正是他一直持續修行的「活在當下」，也是禪的特質之一。「當下」不是時間中的孤島，是過去與未來的承襲與相連。「『當下』聚足了過去與未來所有的因緣。我們現在所做的事情，也會影響到未來。雖是萬古長空，也必須是一朝風月。」
「修行好比爬樓梯看風景。二樓的風景與十樓的風景截然不同，爬得愈高，看的東西更加開闊不同。」但爬到十樓之前，總得先經過二樓、三樓、四樓，總要踩好腳下的每一道台階；總要看過低處的窄仄，才懂得高處的寬廣──這也是「當下」之意。
「每個人修行的目的不同。對我來說，修行不是為了生活、身體或財富，而是想要解脫生死這道天塹。」生死這道絕對命定的課題，身為一修行者，黃誌群不知道最終究竟會看到什麼，只能一步步拾階而上。「可能有一天我再也不需要回去印度了。但到目前來說，我自己知道我還在路上，還在繼續往前走，印度還是我還想再回去的地方。」不論現在走到哪裡，他所知道的是，前方所能得見的，勢必比現在更遼闊無邊。
（攝影/但以理）
【延伸閱聽】
劉若瑀的三十六堂表演課
|
全民大講堂25-劉若瑀 傾聽大地的聲音-優人神鼓 DVD
|
鼓動中的寧靜 / 優人神鼓20年發燒天碟
|
優人神鼓 / 入夜山嵐
|
優人神鼓 / 禪武不二
|
優人神鼓 / 與你共舞 River Journey
|
回文章列表