（攝影/但以理）
通常，我們如何接觸、理解、介紹一位留名千古的歷史人物？
可能是透過文章、透過史料與故事，透過該人物遺下的種種作品，或後代為其留下的摹畫記錄、延伸重現。藉這些方式，我們對思想家荀子、墨子、莊子，文學家李白、白居易、蒲松齡，或是傳說中的齊天大聖，遂因此累積了不少既有認識。然在詩人羅智成的新舊集結作品《諸子之書》中，他以詩的語言，為這些在印象中已然僵化的人物，翻上了新的一篇詮釋。
「多麼不適當的時辰／我卻絕望地戀愛了／那是何等難堪與悲哀／我的兄長、我的父王／監國使者與知心同儕／讓處境更加艱難／卻是無助無告的妳／為我容身庇護所在」──〈洛神〉
諸子之書
回想以諸子為題寫詩的初始，是羅智成在美國求學的時期。「其實寫現代詩，想要把自己的想法西化、異質化的衝動是比較強的。」說來矛盾，人在既有環境底下，忙的是將自己用他種文化方式展現；到了西方，原來習慣的環境不見了，對新環境又尚未產生投入感，便四下尋覓身邊有哪些與自己最接近的事物。「那時我在美國的圖書館閱讀大量中國古書典籍，碰觸在生活上、情感上與自己靠近的東西，也得到在中國思想文化與歷史人物上相當豐富的素材。」於是他便想，或許可以用詩，來描寫這些既熟悉又陌生的人們。
「寄託的成分當然是有。但我想，古今中外不論中國或台灣，都有很多精彩人物，只是沒有人以比較有感觸的方式展現他們。」羅智成認為，數百年來，強盛西方文化的確覆蓋了東方文化的光芒，很多時候我們自我認同的對象，也都以西方為主，忘掉我們也有過許多耀眼的成就。「我想用自己最熟悉的方式來讓大家想起這件事。」
「我這兒／從頭到腳已被虛虛實實的恩怨、義理／蛀蝕一空／像具襤褸的走動的中國／每根筋脈／暴結著一串串人物與事件的果實／每束血管／緊扯住縛之愈裂呼之欲出的情節／每絡神經／雜亂彈奏著講者與聽者的心弦／像春蠶吐絲／我為他們結繭」──〈說書人柳敬亭〉
即使已然中年，羅智成依舊記得自己寫詩的起點。「寫詩這件事，不是你清楚了『詩是什麼』才發生的。」大部分的人都是一邊寫一邊摸索，慢慢知道什麼叫詩。小學二年級就開始寫日記的羅智成，將日記當作各類文體的練習場，也學著掌握文字的節奏與韻律。早期他對詩的喜好偏向有韻的古詩，寫著寫著，發覺現代詩的熱情奔放又充滿創意的文學特性更吸引他，後來幾乎都用現代詩的形式在寫日記。「說起來幾乎是史前的事情了。」他笑。
（攝影/但以理）
羅智成認為，詩可以是花園、是小鎮、是城市，看的角度多深，詩就有多大，在裡頭就會逛上多久。「我看到的詩是一個世界，它可以讓我在裡頭住一輩子。」是以，詩，也就成為他日常自然看待生活的觀點之一，而非刻意將自己打造成一名詩人。
「什麼時候／神祇和精靈們靜靜地撤走了呢？／什麼時候／雲不再低低地棲息／龍不再因翻身憇睡而發出摩擦的聲響？／什麼時候／巫祝的歌失去了溫情？」──〈離騷〉
不論以誰為題，羅智成總要先經過漫長的閱讀與爬梳整理，而非一時的情感觸動。「這就像是我用詩寫的論文，我希望它有論文的扎實，又希望它有詩最迷人的部分，兩者沒有偏廢。」不能因為是詩而過度感性浪漫，也不能因為帶有研究背景而變得冷硬呆板。「等於是用詩的方式來寫一份人物報告。」要準確地傳達出自己對這個人物的客觀認知，更把自己巨大的主觀與感情投射其中。
從諸子與詩的流傳重演，我們看見了文化與人物的相互辯證關係，「有精彩的文化就會有精彩的人物，自古即然。所以我們也都要更主動地讓自己變得精彩，推動出更精彩的文化。」這是詩人捧在心中，隱在文字之間的遠大期望。
〔羅智成作品〕
|
諸子之書
|
光之書
|
寶寶之書
|
透明鳥
|
地球之島
|
夢中情人
|
回文章列表