世界末日與冷酷異境
正如圖書館員所報告，單角、或是單數肢幹的動物，是稀有的存在，有一說是演化的畸形，或說演化進程的孤兒。在哺乳綱動物中，奇數的腳趾還真少見，奇蹄目的動物只有3科7屬17種，而偶蹄目卻有10科、75屬、171種。總之，哺乳類動物的對稱和平衡，有助於物種生存和延續，連中共領導人愛用的「河蟹」（和諧）都是兩手八腿好好對稱著。
獨角獸的外形和概念，在東西方典籍中的描述截然不同：在中國，獨角獸被稱為麒麟，牠是神的坐騎，踩著祥雲，掛著火焰，騰空而來，不傷人畜、不踐踏花木、能活兩千年，與鳳、龜、龍、並稱為四種吉獸。但是在希臘人的口中，獨角獸卻有著完全相反的面貌：「身體似馬，頭似雄鹿，足似象，尾則近乎豬。吼聲粗獷。獨角為黑色，從前額正中突三英尺。據說此動物不可能生擒。」
到了以宗教為文化主體的中古世紀，基督教文化徹底改變了獨角獸的形象，牠的外形和性情都柔美了許多，以現在的標準來看，是花美男。自此獨角獸的形象走上稀有、純潔、雄性尊貴，經常在各王國徽章旗幟中優雅地現身，在中古世紀畫作中，獨角獸常有處女相伴，神的光芒總是包裹住牠美好的形體。
當時的人相信獨角獸藥粉能治百病、返老還童、讓人體百毒不侵，連獨角獸血都有奇效，能起死回生，只是喝下獸血也等於玷汙了聖潔，所以被獸血救活的人，雖然能從死裡逃生，卻從此只能活在罪孽之中，如行屍走肉般度過餘生。這些令人瘋狂著迷的傳說讓獨角獸身價飛漲，歐洲貴族都想擁有獨角獸骨做成的酒杯，獵人終其一生的發財大志就是抓到獨角獸一戰成名，威尼斯商人高價販售獨角獸藥粉，但實際上不是獨角鯨的角粉，就是拿別的材料招搖撞騙。
達文西曾經想出一招捕獸妙法，利用妙齡少女引誘性慾旺盛的獨角獸，使其將頭部枕在少女膝上，旁人趁機獵捕，一幅羅馬法內斯宅（Palazzo Farnese）內約1602年的古老壁畫上，就有一隻看來單純傻氣的白色獨角獸，受到少女體香吸引而依偎在她的懷中，壁畫中獨角獸的身形等同一匹潔白的駿馬，頭上的獨角細長而筆直，這樣的形象一直延續到近現代的大眾美學。
到了現代，獨角獸更被附加了夢幻裝飾、童話氛圍，促使牠長期定居在各種喜餅盒蓋上。在兒童張嘴凝視的電視螢幕上，跳動的小獨角獸，不但會笑、有捲得像亞蘭德倫的瀏海，還長出了一對翅膀。翅膀的荒謬，是否間接證明了獨角獸已經不存在世界上了？
等等，奇蹄目還有動物在！獨角獸的後代一定就在這裡。
馬、犀、貘是奇蹄目僅存的三科，這三組外形看來毫不相關的動物，卻有著共同遠祖。奇蹄目出現於始新世（距今約三千萬到五千萬年前），這一個分支在演化上很孤僻，和今天其他的哺乳動物都沒有太大關係。最先發展出的是馬和驢，第二支是貘和犀牛，根據現代研究的主流推算，貘先出現，而犀牛是從貘分化出來的。今日貘和犀在體形、外表、形象上真是南轅北轍，一點點都不會搞混，但是遠古奇蹄獸「犀貘」到底是犀還是貘，卻是古生物學者吵鬧不休的議題。從化石來看，當時的犀貘還有四個腳趾，但是只有三個用於行走，於是之後（當然是數萬年後）第四趾就退化，成為真正的奇蹄目。犀科分支成形之後開始迅速分化，一支走向水邊成為兩棲犀；另一支走苗條輕盈路線的叫做「跑犀」，長得非常像牠們的遠親馬，跑犀沒有角，但是牠還真會跑。第三支則朝向現代犀牛方向發展，現存犀牛共有五種，黑犀牛、白犀牛、爪哇犀牛、印度犀牛、蘇門答臘犀牛。在獨角獸形象被宗教洗禮變成聖潔白馬之前，希臘人對獨角獸的描述與早期的大形犀牛相符，許多人認為已滅絕的板齒犀就是傳說中的獨角獸，魯菲尼亞克洞穴裡的舊石器時代壁畫中，有非常神似板齒犀的身影。
當今所有存活生物當中，犀牛依舊是最符合獨角獸特徵的動物，生活在北極深海的獨角鯨，雖然體態比較優美，但牠的獨角其實是一顆超長而呈螺旋狀的牙齒。犀牛做為現世存活的獨角獸，有三點為證：
第一、貨真價實的獨角；第二、跟人的指甲差不多成分的犀牛角粉，也被商人炒作成仙丹靈藥販售；第三、因為犀牛角，犀牛跟獨角獸一樣成為獵人們的目標，差別在於補到獨角獸的獵人很少，或是沒有，被殺死的犀牛卻成千上萬。
只是孩子
Patti Smith在成為龐克教母之前，已經被認可為優秀的詩人，她的經典專輯《Horses》從封面到詞曲都是無庸置疑的當代經典。無論是現場演出或是訪談中，Smith都以中性的穿著打扮著稱，《Horses》封面那張Robert Mapplethorpe拍攝的黑白肖像裡，她甚至穿了男裝，這張照片成為全世界最常出現在文青咖啡館廁所門上的海報。她的儀態不走淑女氣質，但她的一舉一動總是散發強大的女性魅力，讓千萬粉絲為她震懾瘋狂。
佩蒂史密斯 / 脫韁野馬 (2017經典2CD系列)(Patti Smith / Horses(2017))
犀牛只知道做牠自己，牠笨重而遲頓、沒有毛茸茸的觸感，但牠也不需要別人的愛撫或稱讚可愛。牠皮厚如鐵甲，步槍子彈打不穿，泡泥巴水能保養肌膚，一天吃草一百斤，常保胃腸健康，沒有「處女情節」，不好爭鬥，沒事站著能整天不動，一旦跑起來勢如坦克，時速能達56公里，還會甩尾轉彎，要是想騎機車追犀牛，很有可能會「雷禪」（犁田）。
犀牛這一物種在地球上已經存活了五千五百萬年，而今面臨前所未有的威脅，僅存五種犀牛中，有四種瀕危。經科學證實毫無醫療作用、成分跟指甲無異的犀牛角粉，在越南黑市能賣得比黃金還貴，為了得到犀牛角，盜獵人鋌而走險。正當一切都讓人感到絕望的時候，一道啟示在達文西老家、永恆之城羅馬降臨：羅馬一處動物園裡的新生兒獐（roe deer）生下來就只有一支犄角，單角的鹿類不罕見，算是一種先天殘疾，但是這一位的單角很稀奇地長在額頭正中間，就像傳說中的獨角獸那樣，於是園方為牠取名「獨角獸」，牠的出生暗示了除了演化因素之外，獨角也可能是基因突變。
2013年，莫三比克「最後15隻犀牛」被獵殺，這些被放在國家公園內保護的犀牛，被殺現死在血泊中，犀牛角已被取走，30名國家公員管理員涉嫌收賄、協助盜獵被捕，但是在莫三比克，盜獵被抓只消罰錢，這筆錢轉嫁到熱情的買主身上即可。而即使是在盜獵者「當場格殺」的南非，今年內（精確說，截至2013年7月24日）已經有515頭犀牛死於盜獵。
奇蹟從來追不上盜獵的速度，在遙遠的草原上，保育是一場又一場的槍戰，物種的戰敗就是滅絕，五千五百年的犀牛歷史正在掙扎。
地球上的日子又過了一天，當你早上醒來，登入facebook，看見又一張照片上，又一個夾著乳溝、搧著睫毛、用單鍵美膚處理過的嘟嘴女孩，那大量複製的性感也許能幫助你趕走疲累，也許，你會想起像Patti Smith那樣的女人都到哪裡去了呢，又或者你會想起，今天的地球上，又有幾隻犀牛在嚼食早餐的時候死去。
Patti Smith / Original Album Classics (5CD)
|
Patti Smith / Land (1975-2002)
|
Patti Smith / Outside Society
|
Patti Smith / Live In Germany 1979 (180g 2LPs)
|
Patti Smith / Banga
|
Patti Smith / Banga (Special Edition)
|
作者簡介
曾任《換日線》英語頻道Crossing.NYC 特約主筆。畢業於台灣大學政治系、哥倫比亞大學國際事務學院，曾居北京，短滯東京、柏林，現居紐約布魯克林。著有小說《即將失去的一切》、《給烏鴉的歌》，以及紀實文學作品《大動物園》和散文集《有時跳舞New York》。
回文章列表