我曾經去過一次彰化大城，那是2011年反國光石化在當地設廠最烈之時。從台北出發的兩台遊覽車浩浩蕩蕩地載著近百位「藝文界人士」，當天往返的一日遊行程，有專人導覽，午晚餐皆以辦桌形式大啖彰化在地美食，也為每人備好膠鞋，坐三輪摩托車下潮間帶，吃現剖生蚵。像郊遊一般的行程，美食吃了，美景拍了，主辦單位希望我們這些藝文界人士做的，無非回去台北，回去沒有日曬風吹的書房裡寫首詩，寫篇文章，刊登在副刊，在蛋糕上放上最後一顆草莓，最甜美愜意的，「我們」介入社會運動的方式。
南風
首先我不曾聞到「味道」。每年夏天，吹南風，雲林麥寮六輕的398支煙囪的排放物，越過濁水溪，飄落在出海口（天地並非不仁，那曾經取之不盡的鰻苗、文蛤和毛蟹），沉澱在菜田、西瓜園（那消失無蹤的610號西瓜），隨著呼吸吐納進入鼻管、支氣管、肺葉，滲透淋巴、血液……最後留下來的，是蕭條的海灘、廢耕的農田、（暫時的）倖存者捧在手裡的黑白方框遺照。
《南風》帶給我們文字和影像，但書帶不來味覺，無能重現「每年夏天坐在家裡，都能聞到空氣中有一種磨石子似的焦味。」然而有一種味道無色無味像是死亡，書中有一章〈南風裡的肖像〉，最讓人怵目驚心的不是遺照裡從此封存的逝者，而是捧著遺像的零餘生者，枯槁面容浮腫手臂殘燭餘生，更像是從地獄回來報信的人，「我的心比冰塊還冷……我不會死，我會活下來，因為我的命就跟番薯一樣強韌。」
在鐘聖雄的自序中提到，《南風》自覺性地重現《人間》雜誌的紀實攝影風格。書中有癌症數據的科學報導，有大城鄉民的人物誌，也有鐘聖雄（彰化溪州人）和許震唐（彰化大城人）對故鄉的凝視、回望、介入，不只是站在邊角上的紀錄而已。《人間》雜誌風格的大幅黑白照片是《南風》的主角，少了文字它還是一樣說話：第一張「民享巷、共存巷的路牌」（何其諷刺）；第二張「再無人上墳的荒煙漫草墓地」；第三張「六輕工廠前，宛如銅牆鐵壁，盾牌警棍大陣仗一字排開」。
荒村越加寥落，國家機器始終上膛，一切盡在不言中。有時貼身近拍：那被侮辱與被損害者、悽慘的無言的嘴；有時遠拍：那倚著牆渺小如螻蟻般的老婦，在丈夫死後伶仃挨完餘生；有時空拍：濁水溪出海口有如猙獰異形盤據的六輕工廠。
六輕建廠之後，刺鼻的南風就如同腳踏墊上的英文「POISON GAS」，壟罩在這死蔭之地。但南風也曾溫煦，吹來也曾清涼，如許震唐所說：「南風，是故鄉的風，是冷冽九降風吹過後，唯一能站在堤防上享受那春風吹過臉的溫柔，也是老天爺賜給我們的土地和溪水的味道。」
房慧真
讀中文系的人，碩士論文寫陰陽五行，藏書以醫藥卜筮道術為主，因緣際會當了記者，人生總在柳暗花明。著有散文集《單向街》《小塵埃》《河流》。以及人物採訪集《像我這樣的一個記者》。
延伸閱讀
1. 【專訪】獻給故鄉，獻給邊陲之人──鐘聖雄、許震唐《南風》
回文章列表