展開選單

網站服務選單

頁面路徑列表

子選單列表

米果

【米果|日本小說教我的事】如果記憶力只有80分鐘

  • 字級


米果專欄
 
我一直很喜歡小川洋子的長篇小說《博士熱愛的算式》。自己和這本小說曾經有過一段奇妙的邂逅,至今回想起來,仍然覺得不可思議。

米果-1
(攝影/米果)
2006年,前去東京旅行時,在新宿東口地下街轉角一間中型書店,發現一個小方桌,整齊排了12落書,每一落約莫是12到15本堆起來的高度。小方桌後方的牆上,有一張電影海報。那幾落書的夾縫中,彷彿從清涼的山壁搖曳生姿挺出一朵花,鐵線折成便條夾,上面夾了一張手寫卡,紙卡上面是店長親手書寫的推薦語。

那地下街聯絡歌舞伎町與新宿車站,來往行人多數形色匆匆,卻也不乏穿著風衣、站在那裡翻書找書購書的愛書人。日本書店類似這種店長店員手寫推薦語的小卡片,其實很常見,如過往居住過的西武池袋沿線江古田小車站南口書店,也有這種手寫小卡。只是我路過新宿地下通路當時,趕著搭地鐵到東京巨蛋看球賽,於是掏出口袋裡的數位相機匆匆拍下街角書店小角落,那張小方桌,方桌上的12落書,以及牆上的海報,匆匆收入數位相機,成為旅行歸來的記憶,卻一直躺在電腦硬碟裡,安安靜靜,不發一語。

然後,我讀了小川洋子的長篇小說中譯本,《博士熱愛的算式》

單親管家帶著十歲的小孩來到幫傭的家庭,邂逅了因為1975年一場車禍而對車禍之後的記憶僅有80分鐘保存期限的數學博士。博士對數學算式仍舊充滿天才的能量,可惜對於眼前這對母子,僅存80分鐘就必須重新Reset的記憶,於是他的西裝上面有許多夾子,夾著提醒他許多人事物的便條紙,卻無損於他對數字與小孩相處的溫暖情分。

博士跟那位頭頂如「根號」平坦的小男孩都喜歡棒球,都是阪神虎迷,只是博士不知道名投手江夏豐已經引退,因為他的記憶停留在車禍之前,而小男孩跟母親都不忍心告訴他江夏豐已經不會站上投手丘的殘酷事實。

我真的喜歡這個故事,不光是因為我也喜歡數學,也喜歡棒球,而是我喜歡這樣的小說故事,充滿人與人相處的愛。

博士熱愛的算式(二版)
博士熱愛的算式
讀過小說之後,過了好長一段時間,某日整理電腦檔案時,才仔細點選那些倉促之間收入數位相機的吉光片羽,也才發現,那個黃昏時刻,趕著去東京巨蛋看球的新宿東口地下通路所拍攝的書店小角落,竟然是《博士熱愛的算式》……那一整桌的小說單行本,以及牆上的電影海報。

多麼奇妙的緣分啊,簡直讓我頭皮發麻。這是數學博士的心意嗎?我的記憶在剎那間有了80分鐘好幾倍份量的感動啊!

從那天之後,我一直期待電影可以在台灣上映,我喜歡寺尾聰扮演博士,喜歡深津繪里飾演這位體貼細膩的單親管家,當然,我也很期待看到那位頭頂平平的「根號」小男孩。可惜,電影一直沒有上台灣院線,只好不斷重讀小說來溫習這個動人的故事。

我時常想,如果有一天,也跟博士一樣,記憶被迫在80分鐘之內必須重新Reset,我要如何整理那些提醒自己不至於變得無情的小紙條?要如何複習那些相識相熟的情感?又如何讓自己不至於變得焦躁與不耐煩呢?如果有喜歡的棒球和數學算式陪伴,說不定可以辦得到,如同熱愛棒球與算式的博士那樣。

如果80分鐘就必須重來一次的記憶都可以讓人與人的相處充滿感動,那麼,擁有恆久不褪色的記憶能力就更加應該記住每一刻的感動,才不枉費這記憶能力存在的意義啊。

三年之後,我又去了新宿東口地下通道那家轉角書店,找尋那個牆角的小方桌,可惜那附近的店面商家似乎經過一輪汰換,書店面積變小了,店內的書櫃動線也不同了,我突然有了記憶被Reset的空虛感。

博士熱愛的算式 DVD
博士熱愛的算式 DVD
一定有人跟我一樣,惋惜寺尾聰與深津繪里主演的電影沒能在台灣上映,可是,我發現DVD悄悄上架了,關於那個三月初春和這部電影與日本原文小說在新宿東口地下通道相遇的種種,翻山越嶺前來相會的情分,在這個盛夏高溫酷暑的節氣裡,突然給了情緒一道舒爽的出口。

如果記憶只有80分鐘,只要內心有所牽掛,人與人相遇的情分,還是可以長長久久吧!

〔小川洋子作品〕
抱著貓,與大象一起游泳
抱著貓,與大象一起游泳
無名指的標本(2010版)
無名指的標本(2010版)
米娜的行進
米娜的行進
貴婦人A的甦醒
貴婦人A的甦醒
凍結的香氣
凍結的香氣
博士熱愛的算式(二版)
博士熱愛的算式


夏日彼岸
 


米果MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格/重度網路使用者,Twitter、Blog、Plurk,但不愛Facebook,是沒有臉書帳號的無臉人/很少看歐美電影與歐美翻譯小說,因為對西洋人有辨識障礙/喜歡書寫,但恐懼出書/想要靠書寫小說維生,但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】

回文章列表

上下則文章

回文章列表