有一次，同事說起他很喜歡回家。

不是加班到10點，萬般疲累中的對話；而是在農曆年假過後，一個週間的日子。剛從南部老家返回台北工作的他，已經在計畫著下次回南部老家的時程。這情景於我其實並不陌生，念書時，就常看同學每逢過年過節前，等著台鐵開賣第一天，凌晨爬起來打電話搶車票。假期沒幾天，沒有手機、沒有網路訂票的年代，幾個北上念書的兄弟姊妹得分頭進行，才能排得到公共電話，才能撥得進電話，才能有辦法早點回家。

他們所謂的「家」不是每天回去的那個地方；簡單來說應該算是小時候的家，長大後基於讀書、工作等等關係回去的頻率並不能、也不會太高。從小生長、讀書在台北的我對這種情感上的區分，不陌生，可是很難體會。

不久後我讀了陳俊志的《台北爸爸，紐約媽媽》。他寫他媽媽去美國工作，賺錢寄回台北養他們兄弟姊妹。他寫他媽媽在美國存了錢，買了公寓，便宜租給初到美國的華人，因為知道他們的困難；等到這一批人生活穩定了、搬走了，再租給下一批新到者。他寫他媽媽的兄弟姊妹陸續也都去了美國，大家互相照應；有次消息一來，整家子都去考了郵政特考，美國郵務員的毛衣彷彿成了他們家族制服……讀著書時情感聯想一發不可收拾，因為身邊有太多類似的例子。小時候曾覺得奇怪家裡親戚怎麼一半都住美國，大了點才知道是姑姑先出國工作，再把大伯接出去；過了幾年表弟表妹出國念書工作，叔叔嬸嬸再跟著出去。

有個朋友從小就移民到南美。不是小留學生，是家鄉生活太困難，聽說南美機會多，父母就做主帶著一家子去了。原本在家鄉就認識的到了那兒自然互相照應，某個角度也是下一批移民者的引力。因為不算技術移民，做的多半是勞力性質重的工作，或是建築工人、洗碗工，或是開餐館；辛苦賺的錢通通存起來。小孩子長大後的故事跟父母很像，哪裡的經濟吸引強，或是哪裡的環境適合自己就往哪去，所以有的去美國工作，有的回台灣讀書。旁觀者始終很難理解的是：一家人，怎麼離得這麼遠；如果要套上所謂的「離鄉背井」，誰才算是離鄉的那個？

離鄉背井，原本好像只是個慣用的、存在於敘事中詞彙；仔細想想，其實和我們密切相關。更不用說我們日常生活隨處可見的外勞、外傭；或是到對岸工作動輒一年半載的台商。

全世界三分之一的人口都在遷徙。大大小小的、「離鄉背井」隨處可見。你我，說不定就是其中之一。

Arrival City，這本書中文譯成「落腳城市」，於我的理解就是：我們在那裡工作，可能一輩子住在那裡；可是不是家的地方。不過其實嚴格說來，道格．桑德斯在《落腳城市》書裡寫的，大部分是「他們」，而不是「我們」。

道格．桑德斯找了30個城市或鄉村，30個有大量移民的城市或鄉村。有國境內的遷徙，也有千里迢迢跨國工作。有移入地，人滿為患，犯罪、居住問題嚴重；也有移出地，只剩下老人小孩的貧窮農村，和與之依存的城市。桑德斯發現落腳城市可能會是全世界最有活力的地方，因為大家是基於經濟目的遷徙、聚居於此，他們不是城市人，他們是想到城市賺錢的人，所以這裡是一切的起點，政府態度與政策攸關重要。他描述每一個落腳城市的狀況，結合採訪、調查、政策研究、分析，他寫城市、寫移民；寫成功的例子、也寫失敗的例子。

老實說，看著桑德斯寫的「他們」，很難不聯想到「我們」。或許有人會說，這本來就是已開發國家對發展中國家的移民論述，本質上存在著階級。不過我寧可相信，或許這是因為所有人對「離鄉背井」都有感覺。

如果全世界有三分之一的人口都在遷徙，各式各樣的、大大小小的遷徙。我想，一定有超過三分之一的人可以體會那種感覺，那種我們在那裡工作，一輩子住在那裡；可是不是家的感覺。所以我們可以比較容易的把他們聯想成我們。無關政策經濟什麼的，我們可以比較容易對這樣的一本書有感覺；然後或許重新開始認識，我們身處其中的城市、身邊城市裡的每一個人。