文／達利
這幾個月書市接連出現了幾本同戰爭相關的書，有些寫的是親身經歷，有些則是把戰爭放在自己故事的背景裡。寫親身經歷的，包括：戰地記者唐?麥庫林的回憶錄《不合理的行為》、硫磺鳥之役倖存者秋草鶴次老伯伯的《十七歲的硫磺島》，以及在路上被莫名拉去當童兵的伊實美?畢亞自傳《長路漫漫：非洲童兵回憶錄》；而把戰爭放在故事背景裡的就更多了：《末日小鎮》的故事背景在一次世界大戰的末期，《穿條紋衣的男孩》將故事發生的時間在二次大戰的歐洲，而《戰爭畫師》這個現實與過去交錯的故事，則跨越了近卅年來歐洲非洲等等仍然戰亂頻傳的區域。
在這幾本書裡，比較特別的是《穿條紋衣的男孩》，這本書從主角九歲小男生的眼光出發，沒有直接講到戰爭，卻讓我們讀著那些純真的想法時，感受得到隱在背後的深沉哀傷；無獨有偶地，剛出版沒多久的新書《士兵修好了留聲機》同樣有「以戰爭為背景卻不直接講述戰爭」的特色，但在閱讀時及閱讀後卻又呈現了與前述書籍完全不同的感覺。
《士兵修好了留聲機》故事主角亞歷山大出生在南斯拉夫鄉下的一個小村莊，祖父在臨終前告訴他「想像力是最珍貴的天分，幻想是最豐富的財產」「把世界想像得更美一點」，於是亞歷山大恪遵訓示，將自己鄉里親友的個性和發生的事情在腦子裡加油添醋，變成又神奇又歡樂的故事：自己的外祖父為了親吻河流而死，曾祖母一大把年紀了還喜歡扮牛仔，車子在路上拋錨時會嘆道「這部車愛上了這條路，就不肯走了」，闖進奸夫家的鄰人不忘要在俄羅斯方塊遊戲機上打敗對手的紀錄。接著戰爭爆發，亞歷山大輾轉逃到德國，直至年紀漸長，他回想起在逃難的時候，曾與一名叫做阿希雅的小女孩有過短暫的相處，現在阿希雅在哪兒呢？還活著嗎？在做什麼呢？亞歷山大開始與舊日的鄰人和同伴探尋阿希雅的下落，但每個人都告訴亞歷山大「沒有阿希雅」這個人──亞歷山大不禁迷惘了起來：阿希雅是真的曾經存在，亦或只是自己想像出來的戰爭遺孤？如果無法確認阿希雅是否存在，那麼自己記憶裡那些摻雜了想像與誇張的往事，究竟又有多少是真實的呢？
《穿條紋衣的男孩》以二次大戰時真實發生的場景為背景，假想一個來自德國柏林的九歲男孩身處其中，許多戰爭時發生的事情看在孩子眼裡，更能反應出其中的荒謬與殘酷，故事在孩子的一次探險後停止，剩下悠悠的悲傷繼續留存；而《士兵修好了留聲機》是作者史丹尼奇的親身經歷，這位 1978 年出生的年輕作者，14 歲時為了逃離波士尼亞戰爭而來到德國，慢慢地發現自己開始遺忘幼年時期的往事，於是在四下探訪時寫成此書。
從某個角度來看，《士兵修好了留聲機》是一個在殘酷戰爭裡頭用別的方式看世界的故事：發揮想像力，世界就會瑰麗許多，某些無理會變成奇幻，某些悲傷會變成美麗。但從另一個角度來看，《士兵修好了留聲機》則是一個從奇想童年時代進入務實青年時期的成長故事：史丹尼奇化身成的書中主角亞歷山大，依然記得年幼時的各種奇想，但也必須開始面對現實，將歷史的真實面從歡樂喧鬧的想像底下挖掘出來──每個人都可以把世界想像得更美一點，但這不代表應當要用一種近乎自欺的態度過活──朝向光明面，但認清現實面，才是成熟的生活態度。
《穿條紋衣的男孩》用純真的眼光去反襯戰爭的無理，《士兵修好了留聲機》則從伴隨戰爭的成長過程當中，思考著某種生活的姿態；《戰爭畫師》裡探究極端環境下藝術與人性的意義，《末日小鎮》則以歷史上真實肆虐的流感與戰爭環境去討論各式暴力。這些將戰爭放進背景中的故事，已經不再直接講述戰爭是件多麼殘忍的愚行，而是應用戰爭所形塑出來的極端環境，在這幾個或許天真、或許喧鬧、或許哲思甚至或許悚慄的故事當中，去檢視及反思平時隱而未顯的人心。
回文章列表